第5章 吃什么呢？
老马又把一笔五千块转进来时，陈叙正在洗手池前刷牙。
他把泡沫吐干净，拧紧水龙头。屋里冷，窗缝漏风，报纸边角抖个不停。
陈叙把手机放到洗衣机上，点进转账，按“退还”。
陈叙发语音给老马：别闹，定金我不都收了吗，这又是搞哪出？
屏幕转了半圈，跳出“已退还”。
陈叙盯着这三个字看了两秒，嘴里那口凉气才慢慢吐出来。
老马几乎是秒回的语音，嗓子哑，背景里仿佛还混着昨晚的喧闹。杯子磕桌、有人笑、有人喊。
“你退什么退啊？给你脸了不？你昨晚吐成那样我没嫌你埋汰。钱收着，别给我整这套。”
陈叙回语音：“你昨晚不也喝得跟狗似的？五千什么意思？打发要饭的啊？要给就给五千万。”
老马立刻回：“我的钱是我的钱。项目的钱是项目的钱。王总这份钱里总得有你一份策划费吧？”
陈叙继续发语音：“行了，别逼逼，我定金两千五，策划费两千五，一共五千，你已经给完了，晓得了伐？”
他把手机扣回床上，不再理会老马，顶着冷水洗了把脸，清醒了不少。
手机紧接着又震了一下。
屏幕亮起：转账5000.00。
老马的头像还挂着，像专门堵在门口。
陈叙盯了两秒，再次按了退还，不再理会。他把手机翻过去，继续擦脸。水顺着下巴往下滴，滴到领口里，凉。
手机震了一下，大雷发来消息：“两点，咱哥俩喝个咖啡。地址发你了。别迟到。”
陈叙本来想拒绝，宿醉的后果就是废掉一整天。但他想起躺在余额里大雷那五千块钱，犹豫了一下。
最终，陈叙回了个“行”，又补了一句：“你今天怎么这么闲。”
大雷没回。
陈叙用剩菜剩饭还有火腿，做了顿猫饭，摆在老位置。期待那只猫能出现。等了半天，无果。
猫最喜欢耍大牌。
陈叙回到卧室，衣柜拉开，还是黑灰白。陈叙看了两秒，放弃挑选，随手套了三件。镜子里那个人瘦，眼窝深，但起码还算像个人。
大雷发来的咖啡馆位置在三里屯一条小街里，七拐八拐，陈叙才找到。门脸不大，玻璃擦得干净。推门进去，先听见的是古典乐，音量低，像专门用来提醒人“这里别大声说话”。
店里人不多，空气里有烘豆的苦香，连椅子腿挪一下都显得不好意思。
大雷坐在靠窗的位置，今天穿得罕见地“正常”，不是健身房那套背心，换了件深色卫衣。
陈叙刚坐下，大雷就把菜单推过来。
“喝啥？”
“冰美式。赶紧让我清醒一下。”陈叙说，“你怎么了？那天还骂我丢人，今天请我喝咖啡。”
“我请你个屁。”大雷嘴硬，“你先点。”
陈叙点完单，大雷眼睛一直盯着门口。
盯得陈叙烦。
“你老看门干嘛？”陈叙问，“怕我跑？”
大雷骂了一句：“少废话。”
风铃响了一声。
林小满进来了。穿了件呢子外套，白色针织衫，袖口规整，头发扎得干净。她进门先扫一眼环境，脚步也放慢，像把自己调到这家店的音量里。
她走到桌边，先叫大雷：“表哥。”
再看陈叙，笑得标准：“陈老师。”
陈叙赶紧站起来，点头：“你好你好。”
大雷立刻站起来拉椅子，动作规矩得过分，还问她冷不冷，要不要热水。水端上来，他把杯子往她手边推了推，推得很准。
陈叙看着他，心里那点奇怪终于对上了。
大雷看看林小满，林小满看看陈叙，陈叙看看大雷，大雷又看了看陈叙。
无言中，林小满坐下了。她看了看菜单，翻来覆去地看，最终选了一杯冰美式。
咖啡刚上，大雷端起来喝了一口，烫得“嘶”一声，立刻站起身：“我出去接个电话。”
陈叙抬眼：“你电话不是从来不接吗？”
大雷脚步快得离谱，一步没停：“这次必须得接。”
风铃又响一次，大雷就消失了。
桌上只剩陈叙和林小满。古典乐还在放，杯子落杯垫的声音都能听见。陈叙喝了一口冰美式，冰凉的苦，很干净，陈叙醒了不少。
林小满把咖啡放到桌面中心，又抽一张纸巾把杯身滑落的水珠接住，不来回擦。
“你表哥挺忙。”陈叙先开口。
“他挺热心的。”林小满说。
陈叙笑了一下：“热心得有点吓人。”
林小满看着他，像在确认这句是不是在骂人。确认完，她把纸巾折成一个小方块，把杯身上的水珠擦干净。
“陈老师，”她说，“我其实挺好奇的。你现在在做什么项目？”
“短剧啊广告啊乱七八糟的都接。”陈叙答得很快。
“稳定吗？”林小满问得很自然，像在问“你吃了吗”。
“看总统。”陈叙说。
林小满没接包袱，点点头：“自由职业风险挺高。那您有在交医保吗？”
陈叙端起杯子：“没有。都自费。”
林小满张了张嘴，似乎想接一句“这样不太好”，话到一半停住。她把杯子端起来，嘴唇碰了碰杯沿，又放下去。
她换了个更稳妥的问法：“有没有考虑过转行？去大厂做内容，或者进体制做宣传。”
“坐班啊。我真坐不住。”陈叙说。
“耐心是训练出来的。”林小满说得很真诚，像在分享经验。
陈叙看着她：“有人天生适合坐班，有人天生不适合。”
林小满喝了一口咖啡，被苦得皱了一下眉头：“话也不能这么说……”
陈叙打断她：“你表哥怎么跟你说的？我挺好奇的。”
林小满没有否认：“他担心你。”
陈叙低声笑了一下：“他平时担心我的方式是骂我。”
林小满把杯子端起来又喝一口，眉心皱了一下又恢复：“他昨天回家路上一直念叨，说你最近不顺。”
“要说不顺，确实不太顺；要说顺……”陈叙把手伸进外套口袋摸到烟盒，又把手抽出来。这里不适合点烟，他也不想在这种安静里让自己显得更不合适。
他感觉自己说的话越来越水，冰美式里的冰化了，就只剩下水。
编剧最忌惮写水词。
话还没说完，陈叙的手机屏幕突然亮了。
微信语音通话弹窗跳出来，一面柏林墙配两个字：向冬。
陈叙的微信铃声是《风骚律师》的片头曲，一下子在咖啡馆里炸开。他连忙调低音量，还是显得突兀，古典乐都停了半拍。
林小满的目光在屏幕上停了半秒，又移开。她没问是谁，只把杯子往里挪了一点，给他让出空间。
陈叙没立刻接。他把手机翻面扣在桌上，手指按住边缘。手机继续震，声音不大，在这种安静里却很明显。
林小满抬眼：“你接吧。”
陈叙这才把手机翻回来，滑过去：“喂。”
半个小时前。
国贸三期，“White”婚纱店。
婚纱店的门一关上，外面的噪音就没了。
里面温度稳定，光也不刺眼。灯光从四周往下压下来，照得人气色都变好了。沙发和茶几看起来很贵，策划师的笑也很贵，贵得像训练过。
向冬坐在沙发中央，膝盖并着，包带勒在掌心里。手腕上的苹果表亮了一下又暗下去。她没点开，只是指尖不自觉碰了碰表面，只是确认它还在跳。
策划师把iPad倾过来，屏幕上是婚礼当天的流程轴线，精确到分钟。她说话很柔，语速快。
“迎宾这块我们做了两套动线，A是主位先到，B是新人先到。考虑到许总这边的合伙人比较多，我们建议用B，方便把重要的那几位放在镜头里。”
许家明站在旁边，没坐。他把外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂，手里拿着手机。手机屏幕上不是微信，是一张座位表。策划师每说一句，他就补一句，声音不大，但很强硬。
“主桌不要太挤。”他说，“敬酒路线要顺。长辈不能等。”
策划师连连点头：“对对对，许总考虑得太全面了。”
她滑到下一张图，语气明显亲近了些。
“冬冬，你条件太好了。你要不要站起来我看看肩线？我们这边灯位一打，背部线条会很出片。”
向冬站起来，动作不快。她把手从包带上松开，又很快握回去。
策划师绕着她走了半圈，拿着那种柔软的皮尺，比得很熟练，像在量一件需要交付的东西。
“冬冬你真的很适合露背的。到时候台上的灯一打，氛围绝了。”
她话还没说完，许家明先抬手打住，动作不大，掌心朝下，压住节奏。
“不要露背。”他说，语气没有感情色彩，“太冷。那天你要站很久，进进出出温差大。敬酒、鞠躬，来来回回也不方便。”
策划师愣了一下，立刻顺着点头：“对对对，北京这阵子天儿冷，新娘子很容易着凉。冬冬咱们还是选包背的，更稳更端庄。”
许家明看着向冬，语气柔软：“你体质本来就一般，别折腾自己。”
向冬没说好也没说不好，手指把包带捏紧了些，指腹在皮面上磨了两下。
策划师迅速翻页，把露背那套划过去，把一个不合适的选项从清单里删掉。
“那我们改成这套。”她指着屏幕，“背部全包，但肩颈线条也很好，长辈也喜欢。冬冬你站姿也特别好看。”
许家明点头：“可以。稳重一点。”
后面的讨论就顺滑了。敬酒服颜色、主舞台机位、主桌座次，一条条报，一句句确认。每句话都不高声，每句话都把钉子钉进流程里。
向冬的手机在包里震了一下。她没立刻掏，等他们把一个节点说完，才把手机摸出来看了一眼。
她站起来，语气平静，仿佛在报备行程：“我出去接个语音，日本客户那边有急件。”
许家明“嗯”了一声，视线还在座位表上：“别冻着。”
策划师笑着补一句：“没想到新娘子事业心这么强，许总真是有福了。”
向冬没解释。她走出去。走廊冷气扑过来，她没停，直接拐进消防通道。
门一关，声音被挡在外面。
她靠墙站住，掏烟，点火。吸得很快。
微信语音拨出去，响了两声就通。
“陈叙。”她开口很稳，像在报一个需求，“我这边日文客户催命，要我现在回一句中文。你帮我听一下，选个不挨骂的口气。在忙不？”
电话那头静了一瞬，陈叙立刻接茬：“行，你说。有修改意见我随时可以改。”
向冬：“我现在过去找你。你方便吗？我得马上交。”
陈叙：“行。你来。咱们当面说吧。”
向冬没再多说，挂断。她踩灭烟蒂，转身下楼。楼梯间的声控灯一层一层亮，又一层一层灭。
到一楼，她给许家明发了条微信：“客户那边太急，我直接去处理了，晚点回。”
许家明回复：注意身体，别累着自己。
向冬没回复，把手机扔进口袋，推门而去。
咖啡馆里，陈叙挂断语音，抬眼看林小满。
林小满的表情没变，还是礼貌的：“你很忙。”
“甲方嘛，老这样，烦死了。”陈叙说。
“那快去吧。”林小满说，“别耽误陈老师的正事。”
陈叙站起来，拿起外套：“确实不好意思了，这杯我请。”
林小满想说不用，陈叙已经扫了码。付款提示音在古典乐里显得更突兀。
“表哥把你扔这儿，”陈叙说，“挺不地道。你一会什么安排？”
林小满没有评价，只是说：“一会我回公司，离得挺近，不用担心。您路上注意安全。”
陈叙点头，推门出去。风铃响一声，又停。
街风一吹，咖啡馆的安静还黏在耳朵里。他顺着小街走了两段，越走越吵。车声、外卖提示音、商场门口的扩音喇叭。拐到主路，骑手扎堆，头盔挂手肘上，外卖箱一排排堆着，门口连空气都热一点。
陈叙停在星巴克门口，推门进去。蒸汽声、磨豆机、叫号声一下涌出来，把刚才那点安静冲散。
他要了杯热水，找到靠墙的小桌，坐下，他才把定位发给向冬：“我在这儿。”
发完，他站回门口等。门一开一关，热气和噪音轮流扑在脸上。
不到二十分钟，一辆车停在路边。向冬下车，包拎得很紧，走得很快。
陈叙从门里出来，手里拿着那杯热水：“给你。”
向冬接过来，没说谢谢，只“嗯”一声。
两个人没急着进去。星巴克门口风冷，门开合的热气一阵一阵往外扑。
向冬掏烟，烟盒里剩得不多，抽一根递给陈叙。陈叙接过来，没客气。火机“啪”一下，火苗跳出来。
“怎么，发生啥事了？这么突然。”陈叙问。
“没想到你还挺会演戏接戏。”向冬没理这茬。
陈叙笑了笑：“编剧嘛。潜台词这一块，得懂。”
向冬点点头。
陈叙见她不说话，也不贫嘴了，默默抽烟。
向冬吸得很快。最后一口更狠，烟头一下就短了。她踩灭烟蒂，转身推门进去。
门一开，声音扑面而来。
咖啡机喷蒸汽，磨豆机短促地叫，叫号屏一闪一闪。吧台前站着一排外卖骑手，手机提示音此起彼伏。有人拖椅子，椅脚刮地面，刺啦一下。
向冬走到吧台，点单很快：“两杯冷萃。”
拿到饮料，她没找风景位，也没找柔光角落。她先找的是插座。找到靠墙的小桌，坐下，把包放好，拉链拉到头。
向冬把一台笔记本电脑掏出来，电源线插上。
陈叙在她对面坐下，猛嘬了一口冷萃，彻底清醒了，反而开始担心自己晚上会不会失眠。
陈叙刚想调侃一下，化解有点尴尬的气氛。
还没张嘴，只见向冬戴上降噪耳机，按了一下开关。
向冬喝了一口咖啡：“我工作一会。”
陈叙连忙点头：“你先忙。”
外面的噪音没有消失，但被压到更远。向冬点开翻译软件，屏幕上是一段日文。
向冬开始打字。键盘声很稳，停顿很短。她偶尔低声念一遍原句，日语干净利落，念完就继续敲。
陈叙闭嘴。
杯子放下去，声音被蒸汽和叫号吞掉。他不再找话，只看人。
骑手抱着外卖袋冲进来又冲出去，西装男站着回电话，学生占着四人桌写作业，店员不断喊号。
向冬在这样的声场里专注着自己的工作。她敲字，删改，翻页。某一句她停了停，低声念完原句，手指立刻跟上，把中文敲出来。敲完又删一个词换一个词，换得很快。
陈叙把咖啡喝完，连冰块都挑出来吃了。一口嚼碎，嘎吱，嘎吱。
他把空杯子往里推了推，坐着等。
不知道过了多久，天已经挂上了晚霞。
向冬合上电脑，摘下一只耳机。
向冬把电脑推向陈叙：“编剧语感好，你帮我看看，这三句，哪句比较好？”
陈叙仔细看了看三句翻译过来的中文，思考片刻，选了第二句：“这句，比较像人话。”
向冬点点头，选了第二句，提交。接着合上电脑，站了起来。
陈叙笑了一下：“这么相信我啊？”
向冬没回话，抬眼看陈叙：“走吧。”
陈叙问：“去哪儿？”
向冬把包背上，语气难得有点轻松，指挥下一项安排：“吃饭啊。”
陈叙点头：“走。吃什么？”
两人站起来，走出星巴克。
“烧鹅？”向冬说。
“我们能不能稍微走出粤菜领域一下？”
“大老爷们事儿这么多呢，那你提一个。”
“韩国烤肉？”
“太腻了。今天没啥胃口。”
“你事儿也不少啊，烧鹅不腻吗？那…跷脚牛肉？”
“还是肉啊？”
“咋地，难不成我们去吃功德林啊？”
向冬笑了一下：“那可是真不太行。”
两人就这么一边讨论去吃什么，一边在马路上溜达着，不觉得冷。