第39章 无人再提
飞机起飞没多久，向冬就睡着了。
她的眼皮撑不住了，脑袋一点一点往旁边坠。
今天一整天都在往前赶，从东京那间咖啡馆，到酒店，退房，打车，进机场，被自己那句“我也要任性一次”一路推着走到现在。等真坐进机舱，安全带扣上，轰鸣声把人包起来，那股劲一下散掉，困意立刻追了上来。
陈叙本来还在看窗外，观察着逐渐缩小的建筑。
东京的灯一层层往后退，像有人把整座城市慢慢卷起来，折好，收进夜里。
等他回过神，向冬的脑袋已经歪到了他肩上。
她睡着的时候，和平时完全不是一个人。眉头不拧，嘴角也不绷着，脸埋在围巾里，只露出一点鼻尖和睫毛，呼吸很轻，打在他外套肩头，一下一下，有一点热。
陈叙先没动。
他维持着那个姿势坐了十几秒，直到手臂有点僵，才很慢地把自己的手挪过去，碰了碰她搁在腿边的手指。她手有点凉，手背薄，指节却并不小，平时握笔、敲键盘、端杯子的时候都显得很有力。
他本来只是想碰一下，不想吵醒她。
结果刚把她的手指收进掌心，向冬就在半睡半醒之间，反手把他握住了。
很实在地攥了一下，像生怕人跑了。陈叙低头看她。向冬眼睛没睁，只是眉头皱了一下，手倒是握得更紧了。
她在梦里也不肯吃亏。
陈叙没忍住，低头笑了一下。
后面这一路，他们就这么牵着手飞完了。
机舱灯光暗着，前排有人在看电影，屏幕忽明忽暗。窗外云层被机翼切开一条很浅的白边。两个人的手挨在一起，体温慢慢暖起来，谁都没再松开。
落地新千岁机场的时候，已经很晚了。
舱门一开，冷气直接灌了进来。区别于东京那种潮冷和北京的那种干冷，这里是更直接、更白的冷，空气本身似乎就带着细细的冰碴，顺着袖口、领口往里钻。
向冬刚下廊桥就打了个很轻的哆嗦，眼睛却亮了。
“真冷啊。”她说。
陈叙把箱子拖下来：“你现在笑得跟神经病一样。”
“我高兴。”向冬说。
她推着箱子往前走，路过机场里卖北海道特产和冬装的店，脚步一下慢了。
“先买件衣服。”她说。
“我不是穿着呢吗？”
“你那个不行。”向冬回头看了他一眼，“你等会儿出去就知道了。小心冻死。”
二十分钟后，陈叙站在镜子前，看着自己，觉得自己已经不是一个人类了，是一只刚被向冬亲手裹出来的、即将送去北极科考的动物。
羽绒服，厚的。
羽绒裤，套上的。
羽绒帽，扣上的。
羽绒手套，塞到他怀里的。
连围巾都给他换了一条更厚的。
“差不多行了吧。”陈叙抬了抬胳膊，整个人都有点发紧，“我现在弯腰都困难。”
“你先别说话。”向冬蹲下去，替他把裤脚理顺，又站起来拍了拍他的肩，“挺好，很有北海道精神。”
陈叙看着她：“那你呢？”
向冬自己只买了件短一点的羽绒服，里面还是原来的毛衣，裤子也没换，帽子更没有，头发就那么露着，脸被店里的暖气烘得有点红。
“我不用。”她说。
“你不怕冷？”
向冬冲他笑了一下，没回答，只把付款单往包里一塞：“走吧。”
五分钟后，陈叙就知道自己被耍了。
从机场到外面这一路，向冬越走越快，箱子拖得飞起，脚步又轻又稳。
她不仅不冷，甚至越走越来劲，肩膀都比刚下飞机时展开了一点。
反倒是陈叙，被裹成了一个移动火炉，从脖子到后背全在冒热气，没一会儿额头就出了一层汗。
“你故意的吧。”他站在机场外头等车的时候，把帽子摘下来一点透气。
向冬正拎着手机查路线，听见这句，抬头看了他一眼，嘴角那点笑意根本没藏：“你不是怕冷吗？”
“我是怕冷，现在是怕死于过热。”
“那就说明我买对了。”向冬说，“至少你冻不死。”
陈叙看着她：“我真是没想到你还有这么坏的一面。”
“谢谢。”她说完就笑了，笑得肩膀都抖了一下。
陈叙本来想继续骂她两句，结果看见她这个样子，反而也跟着笑了。
风从停车区一阵阵刮过来，吹得人脸发疼，旁边有人拖着雪板箱子走过去，地面在灯下泛着一点很脏的白光。
从机场到札幌市区，一路都能看见雪。
没有宣传片里的纯白，更多是路边堆出来的一层层旧雪，灰一点，硬一点，被灯一照，边缘又发亮。
越往市里开，风越急，天也越低，像整个城市都被一块巨大的冷布压着，只留下招牌、车灯、红绿灯和偶尔一闪而过的便利店窗面，把这一切撑起来。
向冬靠着车窗，一路都没怎么说话，只顾着往外看。
陈叙坐在旁边，热得把围巾往下扯了一截，心里骂了她一路，但嘴上没敢提。
到了札幌，事情不算顺。
他们原本想去吃的那家汤咖喱店已经提前打烊，卷帘门拉了一半，门口贴着新年休息通知。
第二家成吉思汗烤肉排队排到门外，第三家拉面店开着是开着，却只剩最后二十分钟，服务员站在门口，一脸抱歉地冲他们摆手，意思是已经过了最后点餐时间，今天不接待了。
“还真都关门啊。”陈叙把手揣回兜里，呼出来的白气很快散掉。
“新年嘛。”向冬倒一点没烦，反而抬头看了看街上的灯，“挺好的。”
“这有什么好的？”
“说明大家都在过自己的日子。”向冬说，“今天不欢迎游客。”
“你现在已经把自己开除游客籍了？”
“早就不是了。”她说。
她走错了路也不恼，店关门也不急，甚至在一家便利店门口停下来买了两罐热饮，站在路边边喝边看地图。
她今天看地图时格外认真，低着头，睫毛上好像也沾了一层薄薄的雪光。
陈叙站在旁边看着她，忽然觉得，向冬以前留学时大概也有过很多这样的时候。
身上没多少钱，路也未必全认得，天气不好，店关门，计划不顺，可她照样能在这种不顺里，自己找出一点高兴来。
他们最终误打误撞，走进了一家还开着的居酒屋。
店不大，门脸藏在一排霓虹里，木头招牌旧得发亮。里面居然还带卡拉OK，靠墙放着一台点歌机和两支麦克风。老板娘年纪不小，头发卷得很认真，见他们进门先愣了一下，大概没想到这么晚还有外地人来，随即笑眯眯地把他们往里让。
向冬日文流利，说到两人是中国人时，老板娘露出惊讶的表情，表示完全听不出来向冬的口音。
角落里有两个本地中年男人，已经喝得差不多了，领带都松到胸口，正轮流抱着麦克风唱老歌。另一边还坐着一桌外国人，像是三个背包客，一男两女，羽绒服和围巾堆在椅背上，桌上摆满了啤酒杯和空盘子，正拿着手机互相拍来拍去。电视里滚着日文歌词，背景视频还是那种海、夕阳和空镜，土得很彻底，可正因为土，反而把夜晚弄得特别实。
“就这儿吧。”向冬说。
“你确定？”
“再不进去，你就真得靠便利店饭团活着了。”
他们点了炸鸡、关东煮、土豆沙拉，还有两大杯生啤。
酒先上来，杯壁上全是细小的水珠，手一握就冰。
陈叙一层一层脱掉向冬给他穿上的防护服。
向冬却喝得很快，陈叙脱完，第一杯下已经去大半，脸色没怎么变，眼睛倒是更亮了。
“你慢点。”陈叙说。
“你愣着干嘛，赶紧追一下啊。”
陈叙倒也不含糊，举起酒杯，一饮而尽。
“该你追我了。”陈叙说。
向冬笑了：“男子气真是随处大小概！”
说完，向冬也把半杯啤酒喝光，两人又各自点了一杯。
“我真怕你喝多了，一会儿上台唱《北国之春》。”
向冬放下杯子，偏头看了看那台点歌机，居然认真想了一下：“也不是不行。”
“你来真的？”
“我今天什么都来真的。”她说。
第二杯酒下去以后，时间开始有点模糊。
节奏变了。说话和说话之间的间隔变短，笑声留得更长，杯子碰到桌面的声音也好像比刚才更清楚了一点。
第三杯下去。店里的灯并不亮，却让所有东西都显得更软。筷子上的油光，炸鸡边缘那层脆皮，陈叙眼底那点酒意，向冬那微微发红的耳朵。
向冬忽然站了起来。
“干嘛去？”陈叙问。
“唱歌。”
“你真唱？”
“你以为我跟你开玩笑？”
她把杯子往桌上一放，直接走去点歌机前。老板娘看见她过去，立刻来了精神，连旁边那两个中年男人都笑着让了位。向冬低头按了几下，前奏一响，陈叙先怔了一下。
她点的是《時の流れに身をまかせ》。
那一瞬间，店里的气氛一下就变了。
一种很旧、很软、很容易把人往回带一下的东西突然冒了出来，时空稍微倒了一下带。
那两个本地中年男人几乎立刻就认出歌来了，其中一个拍了下桌子，冲老板娘喊了一声，老板娘笑得眼都眯起来，端着酒杯跟着前奏晃了晃。
连角落里那桌外国人都停下来，转头往这边看，其中一个金发男生还用手机对准了她，似乎直觉觉得这一刻会很好看。
向冬拿起麦克风，第一句出来的时候，整间店都安静了一下。
她唱得居然还不错。
她非常认真、非常投入，带一点不管不顾的洒脱。
她今天穿着新买的羽绒服，头发有点乱，脸上喝了酒以后泛着一点红，站在这种小得不能再小的居酒屋里唱一首老歌，居然没有半点违和。
或许她身体里本来就住着一点不属于这个时代的东西，平时压着，今天被酒和雪一拱，就自己跑出来了。
唱到副歌的时候，老板娘已经在吧台后头跟着轻轻哼了。
那两个中年男人一边拍手打拍子，一边用那种喝高了以后的夸张表情冲她比大拇指。
角落里那桌外国人听不懂歌词，却也被这气氛带进去了，跟着鼓掌，笑得特别投入。
那个金发男生还把镜头从她身上慢慢推近，拍得像是自己在拍什么旅行纪录片。
陈叙靠在椅背上，看着台上的向冬，第一次觉得自己好像还没有真的见全她。
她唱完以后，掌声一下就起来了。
不是客气的掌声，是那种小店里真的被打动了以后会有的热烈。有人拍桌子，有人吹口哨，老板娘直接给她送了一小碟免费毛豆，边送边夸。向冬拿着麦克风，自己都有点怔，像直到最后一个音落下去，她才从那个几分钟前冲上去唱歌的人，重新变回她自己。
她回到座位上，眼睛还亮着，第一句就是：“到你了。”
“滚。”陈叙说。
“快点。”
“我不唱。”
“你刚才不是还说我会唱《北国之春》吗。”向冬凑过来，酒意把她说话的尾音拖得有点软，“你来一个。想唱什么，我帮你点。”
陈叙本来想继续拒绝，可不知道是不是那两杯酒，还是她刚刚唱歌时那股劲儿太有感染力，他居然真的认真想了一下。
“快说吧，《月亮代表我的心》？中国人出来都唱这个。”
“不，我要唱别的。”陈叙眼神中透露出一种醉意加犀利。
“什么歌，你倒是说啊？”向冬问。
然后陈叙毫不犹豫用非常中二的语气和蹩脚的日语报了歌名：
“《ジョジョ～その血の運命～》”
《JOJO的奇妙冒险》第一部主题曲。
向冬愣了半秒，随即爆笑：“你还真会点。”
“这不比《北国之春》正常？”
“完全不正常。”她边笑边去给他点歌，“但挺像你。”
前奏一响，整个居酒屋先顿了一秒。
老板娘端酒的手停在半空。那两个中年男人脸上的笑也凝了一下，像没想到刚刚还在昭和歌谣里，下一秒就被扔进这种东西里。
连角落那桌外国人都愣住了，金发男生举着手机，先看了看屏幕，又看了看陈叙，像完全不知道自己接下来会拍到什么。
下一秒，场子比刚才还热。
一种被荒唐和荒诞击中的热。
陈叙被众人一阵起哄推上去，站在那儿的第一秒自己都觉得荒唐，可音乐一进，他居然就真的唱了。
唱得一言难尽。
调子不算全跑，但也绝对算不上好听。
陈叙的动作还多，把动漫里能摆的pose都摆了一遍，感情又特别丰满，手和脚甚至跟着副歌比划了两下，连他自己都忘了这是在北海道一家不知名小居酒屋的卡拉OK，而把它唱成了某个体育馆现场。
刚才那桌外国人已经彻底笑疯了。
金发男生一边拍一边冲同伴大喊：“Thisguyisinsane！”
旁边那个短发女孩笑得直接把手机递给老板娘，老板娘也很配合，举着手机给台上台下乱拍。
那两个中年男人更是完全被点燃了，跟着乱吼，拍桌子拍得杯子都在震。整间店刚才还在《時の流れに身をまかせ》那种旧气里，这会儿已经被陈叙一嗓子搅成了一锅乱炖，乱炖总是很有魅力。
向冬坐在下面，先是笑，笑到后来眼泪都出来了。
她就是开心，感受到了很久没体验到的快乐，忘情大笑。
她笑得伏在桌上，肩膀一直抖，后来干脆伸手去扶杯子，怕自己笑得太厉害把杯子碰翻。
陈叙唱到副歌最热血那一段的时候，居然还抬手往她这个方向指了一下，向冬被这一指打得彻底不行，整个人几乎都快滑到桌子底下去。
唱完以后，掌声、笑声、口哨声又一起炸起来。
陈叙自己都忍不住笑，回座位时耳朵都是红的。
“满意了吧。”他说。
向冬还在笑，抬手擦了下眼角：“特别满意。”
“你别哭。”
“谁哭了。”她笑得声音都发哑了，“我这是被你震撼到了。”
她这句刚说完，角落里那桌外国人里的金发男生已经举着手机过来了。
“PhotoPhoto”他笑得特别灿烂，先指了指向冬，又指了指陈叙，“Goodcouple！Goodcouple！”
陈叙本来还想摆手，结果向冬喝多了，反应居然比谁都快，一把拽住他胳膊往自己这边一拉。
两个人身体一下撞到一起，肩膀挨得很实。
那一瞬间他们甚至都没商量，像酒精直接替大脑接管了动作，竟然非常配合地一起冲镜头比了个心。
快门一响，整桌人又笑成一片。
金发男生低头看了一眼照片，冲他们竖大拇指：“Perfect！”
向冬还维持着比心的动作，自己先愣了一秒，下一秒又笑倒了，肩膀压在陈叙身上，热乎乎地抖个不停。陈叙本来想说“你疯了”，结果一低头看见她笑成这样，自己也撑不住了，只能由着她靠着。
那张照片拍完以后，气氛就彻底散开了。
酒越喝越顺。后面他们又点了两轮，吃的倒没加多少，主要是喝。
店里的时间像泡在酒里，一杯接一杯地往下沉。后来是谁先提出走的，陈叙都记不清了，只记得两个人出门的时候，外面的雪好像比来时更亮了一点。
风吹到脸上，酒气立刻往上窜。
札幌夜里真冷，可喝多了以后，冷也不是冷，是一种会让人想笑的清醒。
向冬走在前面，脚下有点飘，但方向很准。陈叙跟在她后面，怕她摔，又怕自己先摔。两个人一前一后在雪地里踩出一串乱七八糟的脚印。
不出意料，陈叙摔了个屁墩。
向冬又哈哈大笑。
“你怎么老是把快乐建立在我的痛苦之上。”陈叙起身，拍了拍屁股。
“你啊，可别往雪里扎。”向冬忽然回头说。
“我为什么要往雪里扎？”
“喝多的人特别容易觉得雪很软。”她一本正经地教育他，“每年都有这种，坐在雪里想歇一会儿，结果第二天就冻死了。”
“你怎么什么都知道。”
“留学生生存知识。”向冬说，“你现在这个状态，特别像会在雪里睡着的人。”
“那你得把我拖回去。”
“我可拖不动你。”她说到这儿，自己先笑了，“你今天穿得跟熊一样。”
“那么是谁把我改造成了熊呢？”
话音刚落，她脚底就在一块被踩硬的雪上滑了一下。
滑得不重，就是那种酒意上来以后最容易出现的小失误。可人一歪，身体还是先失了半拍重心。陈叙几乎没想，伸手就拽住了她胳膊。羽绒服的布料又滑又厚，抓上去没什么实感，他干脆往前一步，手掌直接按到她腰侧，把人往自己这边带了一下。抱住了她。
两个人都停住了。
风还在吹，雪光很亮，路边那盏灯把他们影子压得很短。
向冬的手还扶在他肩上，指尖隔着羽绒服都能感到一点用力。陈叙低头看她，她抬头看他，谁都没说话，像刚才居酒屋里那点热和笑还在身体里晃，却在这一秒忽然安静了。
过了两秒，向冬先站直了，低声说：“可以放开了。”
陈叙也回过神，把手松开，笑了一下：“你还挺会命令人的。”
“我是怕你借机把我按雪里。”
“我可没你那么坏。”
“你唱JOJO时感觉是不想做人了。”
陈叙一下笑出来，刚才那一秒太近的静又散了。
可散归散，刚才手掌按过的那块地方还是像留下了一点很淡的热，谁都没提，也谁都没真的忘。
他们继续往前走。
路边店铺大多都关了，只剩便利店和自动贩卖机还亮着。
雪被脚踩得有些脏，路灯一照，地面像铺了一层旧银纸。风吹得人耳朵疼，可两个人都没太在意。
刚才那家居酒屋、那首歌、向冬笑出来的眼泪、外国人举着手机喊的那声“Goodcouple”、老板娘给的那碟毛豆，全都还在身体里晃，晃得这座城市像比刚才更近一点。
酒店果然也不太顺。
前台小哥英语一般，他们两个又都带着酒气，向冬用稀里糊涂的酒后日语交流了半天才搞明白，原本订的房间暖气有点问题，临时给他们换到另一层。
新的房门一刷开，里面很暖，暖得有点发闷。窗外什么也看不见，只剩一层被夜和雪压住的黑。
向冬先进门，羽绒服一脱，鞋也没来得及全脱干净，先把自己扔到了床上。她今天的力气用光了，她累了。
陈叙比她慢一点。
他站在门边，把帽子、手套、围巾一样样摘下来，动作不快，酒意到了这时候才真正往上返。
刚才居酒屋里的笑声还在耳朵里晃，两首歌的前奏叠在了一起，混杂着老板娘的掌声，背景里还有那个金发外国人举着手机喊的那声“Goodcouple”，在他脑子里荡来荡去，全都还没散。
向冬唱那首旧歌时的样子也还在，一截被暖黄色灯光包着的旧梦，贴在脑子里，怎么都撕不下来。
他把灯关掉，只留了床头一盏很暗的光。
房间一下陷下去一层。
向冬已经快睡着了，脸埋在枕头里，头发散开一点，呼吸比刚才沉。
她今晚喝得比平时多，笑得也比平时多，整个人像被雪和酒同时洗过一遍，平日那层很紧的东西全都松快了。
陈叙看了她一会儿，忽然有一种很慢的、不太真实的感觉。
从东京那扇门口，到咖啡馆，到改票，到退房，到机场，到札幌，到居酒屋，再到现在，似乎有人冥冥中把他们俩的轨道掰了一下，掰得他们自己都来不及回头看。
他也上了床。
没有人再提东京。
没有人再提那扇门、那张清单、那个小摆件。
今夜已经走得太远了，远到那些本来以为绕不过去的东西，都被雪光压在了很后面。它们不是消失了，只是今晚暂时追不上来。
向冬在黑暗里动了一下，手从被子里伸出来，碰到他，停了停，然后很自然地握住了。
她已经困得没有余力去想别的，身体只是在找一个熟悉一点的落点。
陈叙低头看了眼那只手。
她手心是热的，手指却还有一点外头带回来的凉。那点凉意贴在他掌心里，很快就没了。他没动，也没把手抽出来，只是让她这么握着。房间里很静，静得能听见暖气很轻的风声。窗外的雪应该还在下，可隔着厚窗和夜，什么声音都传不进来。
过了一会儿，向冬闭着眼，含含糊糊地说了一句：
“明天咱们去别的地方玩吧。”
声音轻得快碎了，像只是忽然想起来，要在彻底睡过去之前，把这句话留一下。
陈叙偏头看她。
她睫毛垂着，呼吸已经快沉到底了，像根本没准备等他回话。
可他还是低声说了句：“好。”
向冬没有再出声。
她只是很轻地握了一下他的手，然后整个人彻底安静下去，终于沉到了今晚最深的地方。
陈叙却还没立刻睡着。
酒意在身体里一阵阵往回涌，如晚到的潮水。
眼睛闭上以后，今天的很多画面又散着浮起来。
东京那扇亮得发冷的玻璃门，向冬低头看航班时手机屏幕照亮的下巴，退房时那张还带热气的纸，机场电子屏上滚出来的字，札幌街头被雪光照白的路边，昭和歌谣起头时店里那一下忽然静下来的空气，JOJO主题曲前奏一响之后所有人脸上那半秒的错愕，向冬笑得伏在桌上，肩膀一直抖，后来在街上差点滑倒，他伸手去扶，掌心隔着羽绒服按到她腰侧时，那一下很短的静。
刚才是声音，现在却是一段一段的画面，幻灯片般，切换。
这些东西一块一块浮上来，又一块一块沉下去，没有顺序，也不讲道理。
他在半梦半醒之间忽然觉得不可思议。
不可思议的是他今天明明是跟着向冬去东京领遗物的，不可思议的是光速退房坐上了飞机，不可思议的是最后两人躺在北海道一间陌生酒店的黑暗里，不可思议地和她牵着手，一整天的偏航终于偏到了一个谁都没预演过的位置。
这念头如雪落进热水里，只冒了一下，就很快化开，消失了。
再往后，他也不知道自己到底是在想，还是已经开始做梦。
只觉得那些被东京留在后面的东西，还在很远的地方发着一点冷光，可此刻离他更近的，是掌心里的温度，是向冬睡着以后很慢的呼吸。
陈叙牵着向冬的手，尝试着和向冬的呼吸保持同步。
也慢慢睡着了。