第40章 风雪

第二天醒来时，房间里热得发闷。

暖气开得太足，窗上结了一层薄薄的白雾，床头那盏小灯不知道是谁昨晚忘了关，还亮着，把床边一小块地方照得很黄。

向冬先醒，睁眼以后盯着天花板看了几秒，才慢慢想起自己在哪儿。

头有一点沉，不算疼，只是酒后的那种发木，脑子里塞了块棉。

她没立刻动。

被子里很暖，暖得人骨头都懒。

她侧了一下脸，才发现自己整个人几乎都蜷在陈叙这边，一只手还压在两个人中间，昨晚睡着前握过的那点温度像还残着一点，没有散干净。

陈叙也醒了，正半眯着眼，手背搭在额头上，在跟酒意做最后一点无谓的抵抗。

屋里乱得很彻底。

昨晚脱下来的羽绒服、围巾、帽子、手套堆在椅子上，便利店买的解酒饮料喝了一半，居酒屋的小票压在手机下面，充电线缠成一团，枕边还滚着一枚不知道什么时候掉出来的硬币。

整间房都还留着昨晚那股热、乱和没收干净的酒气。

谁都没先说话。

过了一会儿，向冬摸到手机，看了一眼时间，整个人一下坐直了。

“十点退房。”

陈叙把脸埋进掌心里，先笑了一声，接着才发出一点含糊的呻吟：“日本酒店真操蛋。”

“昨晚喝的时候你怎么不说。”

“昨晚我觉得全世界都挺宽容的。”

向冬翻身下床，赤脚踩到地毯上的第一秒就被冷得嘶了一下，又赶紧去找袜子。她一边拽窗帘，一边回头看陈叙：“别装死。再躺五分钟，你就得在宿醉状态下体验被前台赶出门。”

窗帘一拉开，札幌的白天就压了进来。

天低得很，外面几乎是白的，雪没有停，只是不大，细细地飘，街边已经被人踩出一道一道的灰线。对面楼的屋顶堆着一层没化开的雪，风一吹，边角就有细末簌簌往下掉。

屋里跟着亮了一层，乱也亮了出来，狼狈得非常诚实。

接下来二十分钟，两个人都在和现实搏斗。

洗漱，找袜子，找手机，找另一只手套。向冬的围巾一度不见了，最后从床尾和墙缝之间拽出来；陈叙的手机压在枕头底下，自己翻了半天都没找到；充电线缠成一团，解到最后两个人都烦了，差点直接扯断。

昨晚剩下的半瓶水被向冬一口喝掉，冰得她皱了皱眉。

她刷牙时还差点把漱口杯碰翻，陈叙在另一边找帽子，找着找着忽然站住，低头看着自己手里那只陌生的袜子发愣。

“这谁的？”

“我的。”向冬一边把头发胡乱扎起来，一边伸手抢回去。

热得发干的房间、没散尽的酒气和北海道白天那种雪里的静，混在一起，让人脑子一直转不太快。可再不快也得快。向冬蹲在地上把东西往箱子里胡乱塞，陈叙蹲在另一边，拉链一会儿卡住，一会儿又咬到衣角，两个人都不像平时那样有条理。

他们几乎是掐着点退了房。

前台礼貌地提醒时间，还送了两包一次性的温泉粉，说欢迎下次再来。

向冬双手接过去，道了谢，转身拖着箱子出了门。

外面风一下扑到脸上，人这才真正清醒一点。

从札幌去小樽的大巴就在不远处发车。

“走。”向冬下达命令。

他们赶过去时，车门已经开了，司机正站在门边点人数。

箱子塞进下层行李舱，车厢里暖气开得很足，玻璃上一层薄薄的白雾。

向冬坐在靠窗的位置，陈叙坐在她旁边。车发动以后，两个人都没怎么说话。

过了一会儿，陈叙把手伸过去，放在她手边。

向冬没看他，只是很自然地把手扣了回来。

向冬把头靠在了陈叙的肩上。

巴士慢慢开出札幌。

城市往后退，路边的楼越来越矮，雪越来越整片。

靠海那一段尤其安静，窗外是结了薄冰的海，港口边停着几艘船，远处仓库屋顶全是白。

天色白得没有层次，海却比天更深一点。

向冬把窗上的雾擦开一小块，安静地往外看。陈叙坐在她旁边，手一直牵着她，也不说话。

这一路上，两个人都各自想着东西。

老马还在等稿子。

那个结尾还没真正写出来。

但陈叙预感。

似乎也不会远了。

可眼下他们在车上，手牵着手，窗外是雪和海。

很多本来应该急着去想的事，都被这段路轻轻推开了一点。

它们慢慢消失了，哪怕是幻觉，也慢慢消失了。

向冬也没有说话。

她看着窗外那些慢慢往后退的白，心里却并不空。

满满的心，装着过去和现在，但向冬强制自己不去想。

只是顺着昨晚那股说走就走的任性，顺着脱掉高跟鞋的那一刻，顺着提起行李的那一刻，走到现在。这股劲一直都在，也在这趟往小樽去的大巴上，贴着车窗，贴着海边，贴着掌心里那一点慢慢暖起来的温度，一起往前走。

一路畅通。

车绕过海边，又往里开了一段。

等到了小樽，风比札幌更直接一点，带着海边特有的冷。

两个人先去车站寄存大箱子。

柜台里坐着个老太太，动作慢，收据递过来时还特地嘱咐了一句别丢了。

向冬双手接过来，认真塞进钱包夹层里。

寄存完以后，两个人都轻了许多。手里只剩一个小包、一把折叠伞，还有前一晚还没完全退掉的困意。

向冬站在车站门口，抬头看了看外面的天。

小樽比札幌更白，也更安静一点。路边、屋顶、台阶、远处仓库，全都被雪压着，连风吹过来都像带着一点亮。她回头看了陈叙一眼：“先去哪儿？”

“你不是专家吗。”

“我今天不想当专家。”向冬说，“今天我要随便玩。”

于是他们真的开始随便玩。

沿着运河边走，看路边结了冰的扶手，看游客拿手机拍照，看一家卖玻璃制品的小店明明开着门，进去三分钟又出来，因为里面暖得让人发困。

走上一条坡路，拐进一条更安静的小街，雪踩在脚下发出细碎的响。向冬看见一个卖冰淇淋的小摊，非要过去。那摊子小得离谱，边上竖着一块纸牌，手写字有点歪：

“情侣亲吻，买一送一。”

日文、英文、汉语、韩语都有。

不愧是旅游城市。

陈叙站在风里，先笑了：“都这年头了，还有这种活动。”

向冬盯着那牌子看了两秒，又看了看老板娘。老板娘大概也没想到真有人会认真读，见他们停下，立刻很有精神地从窗口探出头来，笑眯眯地比了个手势：“Kiss，kiss！”

陈叙还没来得及说什么，向冬已经往前一步，抬手拽住他的围巾，把他往下拉了一点。

她亲得很快。两人嘴唇碰了一下。

准确地说，只是轻轻碰了一下。

碰完就松手，转头竖起两根手指，用日文对老板娘说：“两个。”

动作自然得仿佛她刚才只是验了一下货。

陈叙站在原地，愣了半秒。老板娘已经哈哈笑着把两个冰淇淋递出来，还多给了一张纸巾。向冬接过来，分了一个给他，若无其事往前走：“愣什么，快化了。”

“这么冷的天，怎么会化。没想到你连这种便宜都占。”

“便宜两百日元。”

“你缺这两百？”

“有便宜不占……”

“王八蛋！”

他们拿着冰淇淋沿着运河边走。天太冷，冰淇淋吃了两口，舌头就发木。陈叙一边吃一边吸冷气，向冬却还在认真舔，后来两个人都被冻得受不了，只能笑着加快速度，几乎是半跑着钻进旁边一间小店躲风。

躲了两分钟，出来继续走。甜味和冷气混在嘴里，牙都跟着疼。

中午的时候，他们决定去吃海胆饭。

那家店不大，门口已经排了很长一队。海风从转角直吹过来，雪还在下，人站在外面，帽子和肩膀上很快就落了一层白。向冬看了一眼队伍，居然没说走，反而把手往口袋里一揣：“排吧。”

“你今天这么有耐心？”

“来都来了。”

于是他们真的排了一个小时。

前面的人群一点点往里挪，后面的人还在不断变长。队伍里有人讲日语，有人讲普通话，欧美游客裹得严严实实地抱着热饮，甚至还有韩国游客穿着短裤。

风吹得人耳朵疼，向冬一开始还会跺跺脚，后来就干脆把脸埋进围巾里，和陈叙有一搭没一搭地说话。

说天气。

说那个冰淇淋根本是酷刑。

说东京那家咖啡馆里的咖啡真难喝。

说老马现在应该已经开始催稿。

说大雷如果在这儿，绝对不会排队。

一句跟一句。

话都不着边。各聊各的。

队伍前面那几个本地人聊得很热，语速快，句子短，一会儿提到汇率，一会儿提到东京房租和物价，一会儿又扯到海外战事，美伊是不是要打仗了，股市和新年以后会不会继续涨。

旁边有人刷着手机，插进来抱怨了一句最近游客太多，海胆都快吃不起了。再前头那对中年夫妻却只关心今天的海胆新不新鲜，男人说这么冷的天排一个小时，要是不好吃就太亏了。

陈叙听了一会儿，偏头问向冬：“他们在说什么？”

向冬低声给他翻。

她翻得很快，也不逐字，都是挑着意思说。什么汇率又变了，什么日元贬值，什么世界乱成一锅粥，什么支持率不好看，什么通货膨胀，什么再这么下去连海胆饭都要涨价。

说到最后一句时，她自己先笑了。

陈叙也笑了。

这些事情在今天通通与他俩无关。

风还在吹，雪落在排队的人肩上，热饮杯里的白气一阵阵往上冒。

世界一点没停，照旧有人谈它怎么转、怎么坏、怎么越来越不像样。

可说到最后，所有人还是老老实实站在这条队里，等一碗饭吃。

两个人都没再说什么，只是并肩往前挪了一小步。

一个小时过去，终于轮到他们。

一进屋，暖气一下扑到脸上，陈叙和向冬同时沉默了两秒。风里站太久，嘴唇都被吹得有点僵，海胆饭端上来时，他们先喝了口热茶，连海胆到底有多鲜反而成了次要的，最需要先回来的是手和嘴的温度。

“值不值？”向冬问。

“值。”陈叙说。

“其实有点贵。”

“那也值。”

向冬笑了。那笑很短，但很真，汇聚了她今天所有随便玩出来的小任性，都在这一小碗热饭里找到了某种很生活的落点。

吃完出来，两个人沿着海边又走了一段。

天色开始往下沉，白天里那层发亮的雪到傍晚反而更深一点。

风更大了，街上人却少了。

向冬回头看了一眼身后的路，又看了看陈叙：“要不今晚住一晚吧。”

“住。”

“你都不问为什么。”

“我现在问，你也会说反正都到这儿了。”

向冬笑出声：“你越来越了解我了。”

他们回车站取行李，又临时找了一家带温泉的小酒店。

房间倒是有了，离车站不算近，得再走一段。拿了钥匙出来，天已经彻底黑了。

小樽的夜比札幌更安静，雪光把路边、屋顶、广告牌和台阶都抹白了，风从巷子口灌进来，吹得人眼睛发酸。

两个人拖着行李往酒店走。

向冬走在前面，脚印踩得很深。陈叙在后头跟着，手里还拿着刚才便利店买的热咖啡。走到一处坡路时，雪忽然比刚才大了一截，一下就密起来了。路灯底下，全是斜斜往下落的白点，前一秒还看得清的街边招牌，这会儿已经开始发虚。

向冬停了一下，抬头看了看天。

“雪下大了。”她说。

陈叙没有接话。

他看着她站在雪里的背影，羽绒服帽子边上已经积了薄薄一圈白，忽然弯腰，在路边抓了一把雪，团了团，手套都没怎么拍实，抬手就砸了过去。

雪球飞出去，正中向冬后背。

向冬愣了一秒，转身看他，完全没反应过来。

陈叙站在路灯下，嘴角还带着作案成功之后那点小孩子似的得意。

“你有病啊？”向冬叫了一声，但听不出愤怒。

下一秒，她也弯腰抓了一把雪。攥紧。

第一下没砸中，雪团在陈叙脚边炸开。

陈叙笑着往后躲，拖箱子的手一松，行李箱歪倒在雪里。

向冬已经顾不上箱子了，第二团雪更快地扔过来，砸在他肩膀上。

陈叙骂了一声，扑过去回击。

两个人就在坡路上、行李箱边、越来越大的雪里，一下子打起雪仗来了。

没有人说停。

也没人说幼稚。

他们就这么互相砸，躲，笑，跑，扑过去再抓雪。雪如鹅毛飘下。手套很快湿了，围巾也歪了，头发湿了，脚底踩滑好几次，摔了好几次。向冬躲得快，陈叙追得也快。雪一团团砸过去，落在帽子上、肩膀上、手臂上。向冬笑得上气不接下气，陈叙也喘，呼出来的白气和落下来的雪搅在一起，整条坡路都被他们闹得不成样子。

两人就像两个是儿时要好的玩伴。不顾明天的两个孩子。

不知道从哪儿冒出来几个孩子，也跟着加入了。

他们大概本来就在附近玩，见两个大人突然在雪地里疯起来，立刻被带动了。

一时间，雪球从四面八方飞过来，有孩子笑着乱叫，有人鞋子踩进雪堆里，拔出来时一片狼藉。

向冬被一个雪球砸中帽子，转身就反击回去，结果误中陈叙，陈叙笑着弯腰，随手抓起一把雪就往她脖子里塞。向冬被冰得尖叫，追着他打，行李箱早就被忘在路边，孤零零倒在雪里。

风越来越大。

雪也越来越密。

路灯把整条街照成一片发亮的白。

灯光里，雪在飘。

灯光外，一切都消失了。

他们在这片白里跑，躲，互相砸，一脚深一脚浅地踩着地上的旧雪和新雪。孩子们的笑声、自己的喘息、雪砸到羽绒服上的闷响，全搅在一起。时间变得很怪，长了，又短了。前一秒还在追，下一秒已经停下喘气；刚弯腰抓雪，抬头时向冬就在几步外，脸冻得通红，头发边上全是湿掉的白，笑得和北京、东京时都不一样，完全没有那层平时习惯性压着自己的东西。

陈叙看着她，忽然也笑了。

那一刻他根本什么都没想。

他又砸了过去。

向冬弯腰躲开，回身就用更大的一团砸中他的胸口。

孩子们在旁边爆发出一阵欢呼。

坡路、海风、运河、白天排过的那家海胆饭、那只便宜两百日元的冰淇淋、机场买的那堆厚衣服，都在这一场雪里重新变得很轻，轻得几乎没有重量。

他们不知道打了多久。

也可能根本没多久。

这大雪把时间也一起盖住了。

后来终于都跑不动了，向冬弯着腰，双手撑在膝盖上喘，陈叙站在她对面，肩膀一下一下起伏，帽子歪了，脸颊被冷风吹得发红，羽绒服上全是雪。

那几个孩子已经转去打彼此，笑声离他们远了一点，又近一点。

雪还在下。

路灯下的白越来越密，密得几乎看不清街的尽头。

风从海那边吹过来，把两个人头发上、睫毛上的湿雪又吹得更冷一点。

可他们谁都没动，谁都没想着赶紧回酒店、把行李扶起来、把湿掉的手套摘下来。

只是隔着几步远，站在那儿，看着对方喘气，看着对方笑。

向冬先抬手，把糊在脸上的一点雪抹掉了。抹完以后，她还在笑，笑得肩膀都轻轻发抖。陈叙看着她，往前走了两步。

这次没有雪球。

他只是走到她跟前，站住。

两个人的呼吸都很重，白气一团团往上冒，打在彼此脸上。向冬抬眼看他，睫毛上还挂着一点没化开的雪，眼睛却亮得惊人。

陈叙伸手，把她帽子边沿那一小块歪掉的雪拍了下去，动作很轻。

向冬没躲。

风还在吹，孩子们的笑声隔着一点距离传过来，远处有人推门进店，门铃短短响了一下，很快又被雪吞掉。

小樽的夜被雪压得很低，很白，很近。行李箱躺在坡路边，半边埋进雪里。脚印乱成一片，前后都分不清。陈叙忽然又想起很多不相干的东西。若隐若现的猫。向冬提着行李上门。金汤力。旧台灯。咖啡、外卖。伤疤、蔓延、钢钉。清单上那行小摆件。汇率、战事、股市和海胆涨价。买一赠一的冰淇淋。海胆饭。居酒屋里昭和歌谣，那一下忽然静下来的空气。Goodcouple。札幌那间酒店黑着灯的床。今早大巴窗上那层一擦就散的白雾。大巴上牵着的双手，熟悉的预感。

这些画面一块一块浮上来，又一块一块沉下去，没有顺序，也没有答案。

风还在吹。

雪还在下。

海在看不见的地方起伏。

那些本来应该追上来的东西不见了，变成了远远地亮着一点冷光。可这一刻，它们都过不来。它们无法过来。过不来这条坡路，过不来这一场雪，过不来两个人呼出来的白气之间这么短的一段距离。因为那都是过去，而此刻是现在。

向冬站在雪里，看着他。

鼻尖是红的，眼睛是亮的，帽檐上、睫毛上都是白。

她今天笑了太多次，笑到最后，连平时那层总要先替自己、替别人想一步的东西都被雪埋住了，只剩下一个被风吹得发亮的人，站在这里，什么也不想躲。

陈叙没有说话。

他只是伸出手，重新牵住了她。

这次，向冬没有立刻用力回握。

她只是把手放进他掌心里，让他握着。

刚才那场雪，那阵风，那些乱掉的脚印和滚进海里的笑声，最后都慢慢落到了这里，落到这一只手里。那点刚从雪里跑出来的热，一点一点顺着手指往上回。

行李箱还倒在路边。

半边埋在雪里。

没人去捡。

孩子们的笑声又远了一点。

路灯把风雪照成一层发亮的白幕。

街边招牌在雪里发虚。

脚印乱成一片，新的压着旧的，谁也分不清哪一步是谁踩出来的。

他们就站在这些乱掉的脚印中间，站在风、雪、海和孩子们逐渐远去的笑声里。

陈叙忽然觉得，也许结尾本来就不是一句话。

不是想通。

不是回头。

不是顿悟。

结尾就该停在现在。

就是雪还在下，手还牵着，风吹得人眼睛发酸，箱子被丢在一边，世界还在别处浩浩荡荡地往前，而他们站在这里，什么都不用解释。

向冬的手在他掌心里轻轻动了一下，把陈叙从思绪拽回现在。

很轻。确认。手麻。攥了攥拳头。

我们能够拥有的有且只有现在。

太冷了，下意识往他这边靠了靠。

雪落在他们肩上，落在帽檐上，落在乱掉的脚印里，也落在那两个暂时没人去捡的箱子上。

夜继续往前走。

海在看不见的地方起伏。

风把远处的灯吹得一阵阵发虚。

而他们一起站在风雪里，就站立在这一刻里。

过去的风追不上他们，未来的雨等一把同撑的伞。

END

-----