第5章 她是岛上的女鬼，活在人间的鬼
洞外正是落日时分，橘光照在阿九的脸上，遮住他因阿蘅的话而害羞的红脸。
阿蘅重复一遍。“把衣服脱了。”
阿九双手攥紧自己的领口，“姑娘，这，这不合规矩啊。起码要等到成婚以后才能……”
话没说完，被阿蘅拦在喉间，“你说什么呢？你不脱衣服，我怎么好帮你上药你这衣衫没有衣襟，不脱下来还等我再划你衣裳一刀？”
阿九反应过来，背过身去把自己的上衣撩起来。他尽可能不让自己显得扭捏，只是肌肤接触空气的那一刻，还是忍不住打了个冷颤。
阿蘅没让他转过来，先把昨日包扎起来的布接下来，然后拿清水擦拭，再把绿叶子掐碎敷在他手臂靠近肩膀上的伤口上。
全程她没说一句话，就连指尖也小心翼翼，尽量不碰到阿九的皮肤。
阿蘅的双眼非本意瞄向他后背的皮肤。和之前摸到的手感一样，光滑又紧致。因为常年不见阳光，很是细白。看着不像是庄稼人，倒像是某位官城府邸里出来的少爷。不只是后背，他的身前、手臂、颈部长得都极好。现在多了几道伤口，都是阿蘅做的。
她有些自责。“对不住。是我一时把对别人的恨撒在你身上……谢谢你的柴。”
包扎完以后，阿九把衣服穿好，缓缓转过来露出绯色的脸颊。
“姑娘，你别往心里去。我不碍事，我是觉得你是个好人不该自轻自贱，因为别人的话往心里去。”
“想和你好好相处，我是真心的。这柴，你也不必谢我。我的命都是你救的，往后，我天天给你送。”
阿九唇角向上微弯，两只干净的眼折射出黄昏的暖色，无意间把阿蘅心里看不见的东西撩拨一个遍。
阿蘅低眉望向他，两只手缓缓伸到背后握紧。把指肚都掐白了，最后还是让压在心底里的东西跑出来。
“别叫我姑娘，叫我阿蘅吧。”
男女有别，阿九没久留，背着一捆柴回木屋里了。
送走他后，阿蘅很长时间不能平复内心，等缓过神来时发现天已经全黑。她划了火折子点起火塘。火光把洞壁照亮，那些鱼干的影子在墙上晃动，比她今天捞得鱼精神些。
阿蘅收拾完，一转头，愣在原地。
刚才阿九在，她没留意。今天这岩洞不对劲，哪里怪怪的，但又说不出来。一一看过洞里的摆设，存货。没少，一丁点都没动。
阿蘅以为是自己多心，松一口气，照例走到铺位前，蹲下去铺干草。她手刚塞进干草里，摸到一个毛茸茸的东西。热乎乎的，好像还在动。掀开干草，一只老鼠从里面窜出来，沿着洞壁跑了。
“啊。”
阿蘅的呼声被岩壁挡了回来，轻轻砸在她身上。
怎么会有老鼠？
阿蘅一闻，有股发烂的尸体味，之前被海鱼的腥气盖着，现在干草一掀，这味道彻底藏不住。她屏气赶紧去翻，里面还有东西，干草下面被人塞了四五只死老鼠，有的已经被压扁了，有的还软着，死了没多久。
阿蘅脚下一软，瘫坐在地上。她不怕老鼠。在海边长大的人，什么死东西没见过。以前在老家，她徒手抓蛇，给弟弟煲汤。再恶心的动物在她手里都能变废为宝。
但她怕这个。阿蘅怕有人进过她的岩洞，翻过她的东西，在她的铺位上放过这些。这岛上，没有人不讨厌她。她一直知道。但现在不一样了，有人开始恨她。
可能是因为她不和木屋里的人走动，可能是因为她送的鱼不够分，也可能……是她和阿九多说了几句话。
但知道和“被证明”是两回事。前者像远处的雷声，阿蘅知道在那，但干预不了，也不必干预。相比之下，后者就像劈到头上的闪电，要命的。
阿蘅双手撑在地上，死死盯着那些老鼠。
软乎乎的小东西们，呼吸特别快。看着那些老鼠一紧一松的小肚子，她的喉咙跟着紧起来。阿蘅能感觉到，自己全身的血都在流向四肢，把指尖挤得又涨又麻。
今天是老鼠。明天就可能是毒蛇。不管做这些的人抓不抓得到，但既然已经起头，就收不了场。
阿蘅从腰间摸出刀，紧了紧刀柄上的麻绳，先捡起一只死老鼠。深吸一口气，攥着刀柄，让刀尖从老鼠的肚子划下去，几乎听不见皮肉翻开的声音，但阿蘅觉得这比岸边的海浪声吵。
哗啦啦。
肉皮被完美剥开，死掉的血顺着地面流进土里，黏在地上像一块块胶泥。阿蘅不敢错眼神，生怕一不留神，她就坚持不下去了。手指抖啊抖，她越想拼命稳住，手抖得越快。但她不能停。停了就会想，想了就会怕，怕了就输了。
鼠皮连着尾巴被阿蘅整个剥下来，摊在石头上，老鼠肉被她扔进火塘里，刺啦，把火的味道都染臭了。
五张老鼠皮，大小不一，有的断了尾巴，有的还带着血丝。阿蘅把它们摊开，像晾衣服一样挂在石壁上。看着那些皮，阿蘅忽然笑了一下。
还能怎么荒唐？
她这辈子剥过鱼皮、剥过兔皮、剥过蛇皮，现在连老鼠皮都剥了。还有什么没剥过？也许有一天，别人会把她的皮也剥下来，晾在这岛上，让风干。
不过，更有可能的，是做这些的人，把她打晕了丢在后山里的偏僻地方。死了，就化成花儿草儿的肥料。没死，也会有野兽来收尸。
这天夜里，木屋外面照常生了火。
几个人围坐在火堆前，有一搭没一搭地说话。一过了寒露，岛上冷得厉害，不烤火，根本活不下去。不指着这点空档和人聊聊天，也活不下去。
阿九坐在角落里，手里拿着一块干粮，掰成小块往嘴里送。他心里搁着刚刚阿蘅和他说话时淡淡的神情，所以嚼得很慢。
其他人，补衣裳的补衣裳，捞鱼的捞鱼，劈柴，做木工活。忙忙叨叨，都干了一天的活，好不容易得空，现在都恹恹地。正因如此，阿蘅从黑暗中走过来的时候，谁也没注意到。直到她站在火光外面，脚踩到一个枯树枝，才有人抬起头。
阿九和她隔着三四个人的距离。
他先看见的也不是阿蘅的脸。她死死攥紧手，手皮被撑得隐隐见到骨头的白。阿九忽然想起她磨刀时的样子，也是这样的手，这样的力道。她在压抑自己。阿九心里咯噔一下。接着，他看见阿蘅直接把手里的东西扔进火堆旁边。
啪。
五张老鼠皮，摊在地上，在火光下看得清清楚楚。上面的血还没洗干净，暗红色的，红到发黑，黑到好像要活过来。
所有人都愣住了。
吃饭的，缝衣服的，聊天的，都看过去。
跳动的光映在阿蘅脸上，也映在她眼底，有种不合那份空的灵动。阿蘅鼻梁上有道浅浅的晒痕，在火光里也像活过来一样，牵动她眼底的血丝跳跃。她没有哭，但比哭还难看。
“我叫阿蘅。”
“上岛之前是个渔女。我嫁过两个男人。一个是未婚夫，喝酒跳河，另一个出海遇难。夫家嫌我，把我吃绝户，扒了衣服赶出村子。我一路流浪，被当成流民扔上船，送到这个岛上。”
阿蘅停一下，先看看角落里那几个年轻人，再看看围成一团的寡妇们。年轻人端着饭碗，不明白她为什么突然开始自白。反倒是那几个天天围着阿九团团转的寡妇，心虚了，低下头。
阿蘅在嘴里咬下舌尖，“我是，活生生的人。”
火堆烧到一半，一根断掉的木柴摔进火里，火星子升上去，亮一下，灭了。
没有人说话。
阿九沉默。不止是他，但凡有点经历的人都知道这是怎么回事。
可是阿九想的更多些。他以为阿蘅不在乎。她一个人住在岩洞里，磨刀、补网、看海，像一株长在石缝里的草，不需要任何人浇水。
悠悠过了半天，阿九听见身边的老妇叹口气。“真是个可怜的女人。只是这岛上，最不缺可怜的。”
老妇垂下头，借着火势继续鼓捣手里的竹篓。她挑拨手里的竹条，捏的弯弯的，声音轻得只有阿九听得见她补全下半句。“可怜到了头，要么变成可恨，要么变成可爱。就看自己怎么选咯。”
阿蘅说完以后，转身就走。
柴火滚烫，但阿九还是感觉冷到骨头缝里。这让他坐不住。
他也不喜欢木屋里总爱讥讽人的人，但他走开的理由不止如此。他看见阿蘅走之前曾经望着那团火。那眼中的恐惧，他上岛后日日见过，在岸边，在溪水边，还有岩洞里，她在无时无刻的心痛着。
阿九慌了神，什么也听不见。就连他旁边人的一句“干嘛去”也烧进火堆里。他心里只有一个念头，他要追上阿蘅。
阿蘅走得极快，阿九一个大男人，居然要好几次小跑才勉强跟上。他跟着阿蘅，走过那片白天洗衣裳的溪边，绕过乱石滩。薄鞋底踩在碎石上，阿九好几次差点摔倒。
走到海边上，深夜的沙滩白惨惨地晒满了盐。阿九逛一圈，才在礁石后面找到人。先戳进他心里的是一声啜泣。
阿蘅侧身面朝岸边，跪在沙滩上，她手中竖着一把刀，那刀刃折射月光，晃过阿九的眼睛，比那日她划伤他的力道更痛。
阿蘅握着刀柄，举起来狠狠扎进沙子里。沙子又软又湿，刀尖没进去大半，她就拔出来，再扎，再拔，再扎。
一次比一次用力，一次比一次狠。
沙坑越来越深，沙子溅起来，落在阿蘅的手上、袖子上、头发上。还有一大块掉在她裙摆上，像极了那日她跪在岸边翻阿九的身。只是现在的阿蘅，想杀掉的不是阿九。
阿蘅死咬自己的唇，只是一遍一遍重复动作。把刀插进去，拔出来，再插进去。
阿九忙停住脚步。他见过这种场面。弟弟死的那天晚上，阿九一个人跑到田埂上用拳头砸地，砸到指骨裂开，血流了一手。他也是这样，不甘心，又必须要承认自己的渺小。
哭过，恨过，痛过，然后才能接受自己。
阿蘅和他不太一样，阿九上岛才几天，就已经替她感觉压得喘不过气来。阿蘅这样活了多少年啊。所以啜泣逐渐失控时，阿九只能静静站着。阿蘅的哭声越来越大，越来越吵。惊扰那群藏在滩林里的海鸟。几行鸟影掠过上空，映着月光，一片羽毛飘落到她的裙摆上。
阿蘅对着那些沙子出气，速度从慢慢到迅疾，再到凌乱，终于慢下来。最后一下，刀插进沙子里，没有拔出来。
声音被海风吞掉了大半，只剩下一点小兽呜咽的残渣飘到他耳朵里。
阿九的手指攥紧又松开，松开了又攥紧。
又过了很久，阿蘅的哭声停了。她没有回头，但她知道阿九在那里。
“……我讨厌你，阿九……”
阿九听到这话时，胸口揪一下。阿蘅只留给他一张侧脸，肩膀还在微微地抖，正在克制自己的哭声。疯狂过后，阿蘅没了力气，跪坐在沙子里。过半天，她终于慢慢转过头来。月光照着阿蘅的半张脸，另外半张在阴影里。
“你和那个男人长得太像了，简直……一模一样。可你……只是像。”
阿九目光沉降，他往前走一步时，沙子陷下去没过鞋面。沙砾也钻进鞋里，和那不知名的情感一样。
阿九问：“和哪个像？前夫还是未婚夫？”
阿蘅歪头过来，又开始咬着下唇瓣。月光下，阿九看见似乎有一粒血珠凝在她唇边。阿蘅的声音像那群被冲掉的流沙，成为硌进他鞋里的粗粝。
“两个。他们是亲兄弟。”