第6章 女人的过去，男人在逃避
阿九看见阿蘅站在阳光下，脚边被海浪舔舐，对他说：“两个。他们是亲兄弟。”
亲兄弟阿蘅的第一任未婚夫和第二任亡夫是亲兄弟。
阿九不傻。他知道官府禁止夫死嫁兄弟只是明面上的，至于私下十八外的小村庄里，收继婚比比皆是。可他听见阿蘅这样说，还是忍不住心疼这姑娘。如花似玉的年纪，被人当做玩意送来送去，最后还是没逃开沦落在这岛上的命运。
阿九伸手想抓住阿蘅，无论是衣角还是手腕，什么都好。但他只抓到一团散不尽的虚影。蓦然回首，阿蘅又站在木屋的房梁上。
阿九心中积了太多疑问，不知先问哪个，迟疑之际木屋里就炸了锅。
“船来啦！船来啦！”
阿九从床上惊醒，他看见木屋里的人七嘴八舌的乱作一团。
“衙役来啦！衙役又送人来啦！”
阿九听见那两个字，两股本能战战。他二话不说，抓鞋翻身下床，往门外跑。他光着脚从木屋后面的长廊跑走，绕过一小块乱林，直接扎进岩洞旁边的深处里。
阿蘅正在岩洞里收拾鱼干，听见外面有动静，走出来刚好看见阿九的衣摆搭在洞口的石头上。他把自己缩进石壁和干草堆之间的缝隙中，和她昨晚刀下的老鼠一样，一个劲儿地往阴影里钻。那地方窄得只容得下一个人，他侧着身子挤进去，膝盖顶到胸口。
阿蘅先是怔住，后擦擦手，“你怕什么呢屋里那几个姐姐终于忍不住要吃了你”
阿九根本没心思理她这笑话。他把自己缩成一团，脖子上起了很多鸡皮疙瘩，仔细还能听见牙齿发颤的声音，哒哒哒……估计连话都说不出。
阿蘅知道现在问不出什么，她把刀插回腰后，整理衣襟，从岩缝里挤出去。
或许是想到阿九，也可能有别的打算，每次衙役上岛的日子，她走得都会比平时快些。
岸边的沙滩上已经围起不少人。
阿蘅走到的时候，官船刚刚靠岸，船板搭在沙滩边，一头陷进沙里，另一头晃悠悠的搁在船舷上。
两个挂着刀的衙役先下来。然后是一个穿长衫的文吏，手里抱着个簿子，出来的时候差点绊了一跤，幸好被旁边衙役一把拽住胳膊。最后出来的是流民，一二三……一共六个。
都是从船底舱里提上来的，大部分人的衣服湿大半，头发结成一绺一绺，脸色比死人还白。最后一个流民腿脚慢些，被衙役硬生生拖下来，腿软得站不住，跪在沙滩上干呕半天。
为首的衙役是个矮胖子，他站在船头，居高临下地看着沙滩上的人，目光扫一圈。
“一头、两头、三头……”
点卯完，他扶下官帽，“都听好了。这岛上有去无回，既然来了，就别想走。不许逃跑，不许藏船，不许……”
话说一半，船被海浪撞击，衙役也跟着趔趄一下。刚扶好的帽子又歪掉。
衙役涨红脸，“咳……就算是死，也得给我死在岛上！”
这话说完，沙滩上没人应。
岛上的人站成一个半圆，离船远远的，什么表情都没有，就连看到衙役摔得滑稽也当做没看见一样。害怕是一方面，这种官话他们每次来都是这几句，就差倒背出来。
那个跪在地上干呕的男人站起来。
“我不去……我不去！！！”
众人寻声看去，阿蘅也不例外。她看男人像一瘫濒死的鳅鱼烂在地上。那喊叫声让她觉得耳熟，以前爹娘杀年猪时候，那猪发出的也是这声音。
“我是冤枉的！我没有杀人！我没有……”
男人转身就往海里跑。可他没有鳅鱼的灵巧，也没有猪的体格，而且衙役的刀比他快。矮胖子甚至没有从船头下来，只是往前跨一步，刀从腰间拔出来，划出一道弧。那个男人的声音就断在海里。
男人往前扑倒时脸朝下砸在海水里，血从他身下漫出来，被海浪一卷，变成粉红色的泡沫散在沙子上，像煮烂的桃花。颜色刚好，只是味道不对。
沙滩上静得只剩几只海鸟嗷叫。
几个老流民的目光从那具尸体上滑过去，落在别处。那几个年轻的寡妇纷纷别过脸去，但也只是别过脸，没有出声。
去年阿蘅刚上岸的时候，同行的也有一个不知死活的，偏赶上那天衙役没领到月钱，对着那人一顿猛刺，比这难看多了。
阿蘅看向别处，忽然瞧见那群刚被送上来的人里有个小女孩。那女孩很瘦，瘦得轻轻一捏就会碎。她站在那儿，不仔细看，还以为是根插在土里的树枝。女孩同样安静看着那具尸体，眼睛一眨不眨。
多大？十四岁？也许更小。这个岁数的孩子，饿成这样，也看不出来年纪。
那女孩也感觉到有人在看，于是转过头来和阿蘅对上目光。
一看到这女孩的正脸，阿蘅惊讶。她看小女孩，就像照了一面很久没有照过人的镜子。她也终于明白为什么阿九每次见她总会流露出那种表情。原来……她们虽然活着，但一副死相，就连海水的光看起来，都比她们眼里的光更暖些。
衙役把刀在那个死人身上蹭了蹭，插回鞘里，“还有谁想走？”
……
“那就老实待着！我告诉你们，别给我动歪心思。既然上了这岛，谁也别想出去。”
矮胖子从船头跳下来。靴子陷进沙里让他看起来矮半截。他眯着眼，目光落在人群边缘的一个人身上，几步过后忽然停下来。
“哟，这不是……”
矮胖子问的那个人站在离人群稍远的地方，背手面朝海面，背直得即将后仰过去。阿蘅记得这人，他是司天监。专在御前观星象的，可是大官！但后来好像因为说错一句话，被抄家发配沦落到这鬼地方。
矮胖子走过去，脸上堆起笑。“老先生，别来无恙啊。”
司天监眼睛一眯，微微点头。“公差辛苦。”
“辛苦什么，混口饭吃。”矮胖子凑近，像被冷不防冷得缩脖子，“上回您说的那个……准了。今年冬天比往年冷，上面让多备炭和衣服，我都给您拿来了……您这本事待在岛上实在可惜。”
司天监没接话，只是从袖子里摸出一包东西递过去。
矮胖子接过来掂一掂，揣进怀里。“先生客气。这回啊，眼看着要过冬，就……路上费了点儿精神……也就麻烦点儿。”
司天监没笑，盯着这人额头上的抬头纹看。上面细细的三条里还夹着几粒泥沙，显得比他这个老头子还老。
他司天监是谁？在皇帝身边，伴君如伴虎，还看不出这厮想说什么？
无非是要他再尽力些，好处才能多给些。否则……他是被扔上岛的人，再怎么高贵现在也是贱命一条。
矮胖子见司天监没说话，只点一个极微弱的头。他立刻乐了，回头朝船上喊一声。衙役从船舱里拖出两个鼓鼓囊囊的大包裹扔在沙滩上。
司天监轻扫一眼，“我知道了，下回……有更准的。”
二人聊的火热，阿蘅看一会儿，又重新确认流民们的脸。她出神时，不知道老妇什么时候站到她身边，问：“这波……你找到了吗？”
阿蘅看向老妇，“什么？”
“你要找的人。每次他们一上来，你那两只眼到处瞅，不正是在找你那个一去不回的亡夫”
阿蘅摇摇头。老妇“嗯”一声，目光落在远处那个乐呵呵的司天监身上，慢慢地叹口气。“人啊，不靠执念，活不下去的。那胖子靠赌，这老头靠看天。阿蘅，你要靠什么活下去你男人两年没回来，你又在这岛上。就算他还活着怕是这辈子也见不上面。你也该换些新的执念。”
阿蘅没有接话。她怕自己问出口，老妇就会念出那个人的名字。
“阿九。”老妇还是没放过，斜眼看阿蘅，“纵使你千躲万躲，孽缘终究会来。老天为什么要送上来和你亡夫长得一模一样的男人。要我告诉你吗我从水碗里看见的……你和阿九会纠缠多久。”
阿蘅望向正在登船的衙役们。“大娘，我最不信鬼神，你该去找别的女人传道。阿九，就凭他那张脸，若是靠近，我早晚会杀了他。”
老妇笑了。“话可别说太满。阿蘅，我记得你一向退避躲让。怎么偏偏扯上阿九，你就有这么多狠话要说。我这可不是迷信。也罢，来日方长，我日后还得仰仗你呢。”
阿蘅感觉天气渐冷，老妇也被冻得神志不清起来。她不想过多牵扯，对老妇点头一下，转身走了。
阿蘅回到岩洞时，发现阿九像这蜷起来的刺猬还缩在那个角落里。听见她的脚步声阿九的肩膀皱缩，但没出来。
阿蘅隔着石缝瞥他一眼。“走了。”
过了片刻，阿九才从缝隙里探出头，拍拍身上的灰靠着石壁瘫坐下。他的脸色还是很白，但比刚才好一些，张着嘴，但好像没在呼吸。
阿蘅本想去忙自己的，手摸上刀想一想，直接把刀从腰后拔出来，在手里转了一圈，刀刃朝下，刀柄朝前，扔在阿九面前的地上。
阿九看着那把刀，又抬起头看她。只见阿蘅走到他面前，轻捏裙尾在他对面坐下。这动作在阿九看来有些恍惚。他眼中的阿蘅永远刀起刀落，干脆利落，只有在无人之处，女人柔软的姿态才会暴露几分，就像这捏裙摆的体态。
两个人面对面而坐，中间隔着那把刀。
岩洞里反着海浪推来推去的回音，火塘里只剩一堆灰，还有几块看不出形状的黑色东西，仔细闻好像还有动物烤焦的味道。
阿蘅问：“阿九……我可以这样叫你吧。你……杀人了？”
阿九的目光落在刀上，停了一会儿又抬起来。“没有。”
“那你为什么怕衙役？”
阿九没回答，把脸别过去。只是手指打颤，为掩盖这点，手指探进衣襟内侧，用指腹感受鱼骨扣上的纹路。他不答反说，“……你说你杀了人。”
“嗯。”
“杀了那两任丈夫”
“嗯。”
阿九抬眼。“那你为什么不怕衙役似乎还想上赶着去找。”
四目相对。
那枚小小的扣子被磨成半透明状，乳白色的物件轻轻一掰就会碎，和人一样。但扣子在阿九手里被不断摩挲，蹂躏，却完好无损。阿蘅看着，感觉自己的心也被那样搓。
一阵混着咸味的风拂过阿蘅的唇边，她深深呼进去，然后扭脸望向横在洞口的细线上。遇见阿九那天时捞到的鱼已经风干透，又薄又硬，和她的回忆一样。咬上一口只怕会把牙崩掉。所以只能撕下几片扔进锅里小火慢煮。等闻见香味时，才发现那味道早把衣服沾满。
阿蘅抬手把刀挪开，然后坐到阿九身旁。他们的衣摆隔着两拳距离，一同面朝洞外。两仞开外那艘海船越行越远，被带走的还有他们的活路。
“同村陈家的老大叫陈子良，十五岁就和我定亲。他仗着婚约从我家里夺走不少东西。十六岁那年冬天，陈子良喝酒来我家要东西，我没给。他就甩了我一巴掌。我被扇到灶台上，额角磕出了血。”
阿蘅的双臂搭在膝盖上。不知是冷还是回忆太苦，她开始用双手手掌磨自己的衣袖。“……陈子良死的那天，他拉我去村里一家亲戚吃酒，那天夜里他回去失足掉进了冰河里。”
“我没救，只站在岸上看。我记得……大约是跟现在差不多的时节，很冷，陈子良被水激得浑身发抖，只喊了几声，后来就不动了……”
阿蘅不得不在那段回忆中的滑半圈。她攥紧衣袖，全身崩到阿九以为她又会失控，但阿蘅没有。她只是哽住半刻，然后好似突然从过去抽身般摇摇头。
“老二……叫陈子辰，是陈子良的亲弟弟。夫家说我爹娘给了嫁妆，那就一辈子都是陈家的人，于是我们成亲了。成完亲我才知道，陈子辰有相好的。那女人……早就怀孕了，一年后还把孩子生下来，是个儿子。我求他休了我，他不允，把我关在草房里……”
“后来，我趁他出海逃跑出来。没人知道……其实我动了船底的木板，想让他受点教训。我以为船漏还能回来。可是……船没回来。”
苦忧掺半的十年，百余字，说完了。
阿蘅没有如释重负的感觉。她心中只有一种空，像把肚子里所有的东西都倒出来，还要扣着嗓子眼把苦水也呕尽，这样才算什么都没剩。
阿蘅一扭头就看见阿九手心里一直攥着鱼骨扣。从前她怀疑阿九是她的亡夫，连带着看这扣子也觉得就是她做的那几枚。可阿蘅现在知道了，也接受了。世间很大，有很多一样的人过着不一样的人生，是好，是坏，都是各自的命。
她被扔在岛上，是命。
阿九飘到岸边，也是命。
阿九……和陈氏兄弟不一样，他眼里有着和她一样的倔强。
阿蘅的过去就像一道厚实的冰墙，那枚扣子落在墙底下连着阿九的手，一扯，藏在后面的雪洪倾巢而出。阿蘅站在山脚，就这样眼睁睁看着雪水灌过自己。然后听见自己问阿九：“我问你……难道不是我杀了他们吗？”
阿九沉默片刻。“不是。无论我怎样想都不是。照你的想法，这世间每一个人都是杀人犯，可并不是所有人都被判了罪。你只不过是摊上两个混账。平白为他们难受，太可惜了。”
阿蘅深呼吸一口气，又慢慢吐出。这样的动作重复几次，最后还是忍不住对这张脸：“你不是他们，你也不是我。根本不知道我经历的苦与痛。我说过，偏偏是你，最不该对我有感觉，无论好坏。”
阿九被这些话梗得说不出话来，只好加重摸鱼骨扣的动作。
半晌后，阿蘅渐渐冷静，忽然生出些对无辜人的歉意。“你还没告诉我，你为什么怕衙役。不想说也罢。看样子你不理解我，我也没办法理解你。既然如此……”
“等等。”阿九喊出声，把那枚鱼骨扣轻轻放在刀边。
扣子刚落地，就听见那两块挡洞口的岩石后头有声音。
哒哒哒，直冲着这里来。阿九还没反应过来，耳边风一过，阿蘅的手已经探向地上的刀上。
地上的鱼骨扣子掉在地上混着土，阿九没留意，只顾望向洞口。
而身旁阿蘅拿刀的瞬间，看向的，是他阿九。