第18章 亲爱的让我们静下来吧
宋齐没在过玻璃墙时死掉，梁辰守约，把他带回了田村。
在梁辰的身体里，在梁辰的住处，能闻到热热的酱油味儿和鸡蛋味儿。
环视着只来过几回的岳母家，宋齐皱着眉头问梁辰，这儿什么味儿。梁辰瞥他一眼，说是家的味道。
梁辰说完，打算把宋齐留在客厅，自己去浴室洗澡。
宋齐拉住她，不似刚来时拘谨，亦不保持审慎的距离，说要一块儿去。
梁辰推开他，亮了亮手刀。
后脖颈子确实也有点儿不吃劲儿了，宋齐耸耸肩，说这儿你做主。
梁辰去洗澡，水声淅沥，宋齐似乎能看到浴室里的热气蒸腾，闻到她身上的馥郁香气。他熟悉热乎乎的梁辰，但好像她已经冷了许久。
宋齐醒醒神，在屋子里四处转悠。以前他来，只到过客厅，连梁辰的卧室都不曾去。
这次来，他寻了一圈儿，在走廊尽头找到她的房间。
不大，像极了知识分子家庭养出来的孩子应有的卧室，一张单人床，一张书桌，一个带镜子的衣柜，一个摞满了书有些榻了的书柜，墙上贴满笔记，纸张泛黄，和屋里陈设一样，有些年头。
梁辰家里有过好东西，只是如今破败。
他坐到书桌前，随手翻看桌面上摊着的东西，头一回了解太太的过往。
桌上是毛猴、漫画、小说和几本作业，绿色线条的作业本上印着「北京四中」，下头又是手书「高三一班梁辰」，字迹磊落。
门外是近年的摆设，梁辰却把自己的房间定格在她的高中时代？
宋齐想着，不禁莞尔，不知道梁辰高中是什么样儿。但无论什么样，梁辰一直都是个好学生，好到最近，终于想起来要叛逆。
又看了看，一个可折叠的硬纸吸引了他。立体重叠展开，有石柱、飞檐、石阶，最上头是「清华园」三个字。
是她的大学录取通知书，她的宝贝。
宋齐想起拍登记照时，他诧异于梁辰一个清华毕业的学生居然接受他爸的安排去了图书馆领一份闲职，还问过她学的什么专业。
那时她回答了吗？他不记得了。
后来他没再问，梁辰也没在他面前提，毕竟已不重要。
正好，现在看看。
他伸手去翻通知书。
一双带着蒸腾热气的手一下子按住了通知书，未干的水汽让纸上起了一层雾。
宋齐的目光顺着手臂往上，回头瞧见梁辰。
热乎乎的，透着粉。
他问：“保密？”
她说：“出去。”
-----------------
宋齐被赶出了梁辰的房间，尽管半小时前他们才那么火热地纠缠。
多情与无情总是在一瞬之间互换。
“你是不是和樊临有点儿亲戚关系？怎么都骂骂咧咧的。”宋齐听她在门里骂他鬼祟、翻她东西，忍不住问。
梁辰没理他，话也停了，家里安静下来。
水汽最充沛的浴室，依稀还有梁辰用的香波味道弥漫。
门缝里透着光，偶尔被遮住，是梁辰走过时的残影。
宋齐突然觉得累了，很疲惫，浑身泄了劲儿，喘气儿肺管子都疼。
这个感觉其实少有，上一回觉得累，还是在大学时，两个专业的课排得太满，他几乎被困死。在学校尚能撑住一口气，维持住云淡风轻的样子，可回到自己的房子，安全的地方，他进门就跌坐，在门口缓了一个晚上才重新满电。
如今这种感觉又找上来，宋齐诧异有余，却没有更多精力去追究缘故。
他不走远，就在梁辰门口坐下，背抵着门，脑袋轻轻靠在门框上。
许久都安静，直到他的耳朵适应了，开始有细小的声音透过门板传来。
是窗外汽车驶过的声音、小孩儿放学的吵闹声、楼下水果店打折的喇叭声，吵闹、喧嚣，是云端的人不曾听也不乐意听到的声音。
宋齐垂着眸子，无意识地看着眼前地板。
地板也老旧，上头有一处坑洼，不知是什么落下来砸坏的。
“比起我们的家，你宁愿住这儿？”宋齐问。
田村基本是军产房，建了有些年头了，设施眼见陈旧，视野也不好。梁辰从这儿挣扎出来，搬进那个顶层的房子，她却又不觉得好。
在自己的世界里，她仍缩在这儿。
“这儿是我家。”梁辰说，声音不远不近。
“你嫁人都三年了。”宋齐不大赞同她的说法。
他们已经结婚，组建了家庭，新陈代谢，早该另有安置。
“你脱离大清都一百多年了。”梁辰呛他。
宋齐好像能看见梁辰翻了不下十个白眼。
知道她不认同自己，他叹口气，又问：“那家里就你一人儿？你不是能变，怎么没把你母亲也变出来陪你，倒让我这个你看不惯的人钻了空子？”
屋里有风声，楼下的声音也渐响，她大概开了窗。
“……因为我和她也处不好。”梁辰说着，声音逐渐接近。
宋齐看到门缝的光被遮住。
梁辰也坐下，靠着门。
他们背靠背，只一门之隔。
“既然处不来，何必每周还来看她自讨苦吃，又何必一直待在这儿回忆不好的事儿。”宋齐说。
他实在无法理解梁辰，父亲在这儿自我了断，母亲扎在这儿一日日扭曲，如果是自己，早离得远远儿的，谁会像她一样紧抓着不放。
梁辰许久没有说话，宋齐只能听见她的呼吸声。
宋齐以为她不会理他了。
“因为我只有她了……”梁辰终于开口，吐一个字儿，气弱一分，“我没有爸爸了，我只有她……”
风吹进屋子，吹干她的头发，吹迷了她的眼睛。
宋齐敲了敲门：“梁辰。”
“没哭。”梁辰深吸口气，声音又恢复平静。
叩在门上的指节屈了屈，宋齐垂下手，又靠回去。
“你不把我当一家人。”他不想装傻去问，所有证据已经指向唯一结论。
梁辰静了一会儿，低声说了句倒打一耙。
“嫁给我你不情愿？”宋齐又问。
这个问题他曾经问过，梁辰也答过。那个答案让他放下心来，把身家同后方交给她。此时再问，他又存了疑。
梁辰仍是叹息。现在已经说不出情愿了。
“我父亲用借条拿住你，你说不出不乐意的话。我问你的时候你已经嫁给我，也说不出不乐意的话。”宋齐说，“现在不同，你要报复我。”
“我报复你什么了？”梁辰嗤笑。
“在这儿，你不像在外头那样对我，你有很多抱怨和不满，甚至想我死。”
“你只是被像一个普通人一样对待而已，怎么就算报复了。”梁辰的头发扫过门板，扑啦啦得响，“你在这儿只是个普通人，我求不到你什么，你要开始习惯被无视、被挑刺儿、凡事儿得不到优先。”
宋齐靠在门上，反复咀嚼她的那句话。
「我求不到你什么。」
梁辰始终认为他们是凭着一张借条走到现在的？三年来，他对她始终只是债务的压迫？所以到她的世界，她不用再伪装顺从贤良，全凭自己高兴来对待他？
而她似乎一直不高兴。
“你在这儿死了搞不好能尽快出去。”
梁辰的声音飘远，她走开了，似乎回到床上。
她也累了。
静静听屋里动静，久等不到她再说什么，宋齐也站起来，推了推门。
门没锁，推开后过堂风起，宋齐也迷了眼睛。
看看床上昏昏欲睡的人，他叹口气，走到桌旁。
窗外开始下雨了，北京夏天的雨，来得快，下得急，总有股土腥子味儿。
宋齐发现，自己一直过着恒温的生活，已经很久没有注意过天气了。雨雪风霜，自然造物，他好像错过了很多。
窗关上，雨丝很快铺满玻璃，即刻内外有别。
走到床边，宋齐躺上去。熟悉的位置，只是因为床太小，需得紧紧贴着。
梁辰抻着个胳膊要推他。
宋齐伸手将她困住，额头抵在她的颈窝，说别闹，真困了。
梁辰也困得不行，不再挣扎，迷迷糊糊间想到什么，懒懒开口说我教你怎么用家里的开关。
她注意到，在外头的“梁辰”这几天从未开对过城堡里的灯。
“好。”宋齐闭着眼睛，心不在焉地应着。
梁辰说一句，歇一会儿，昏昏沉沉，宋齐学一点儿，眯一会儿，靡靡恹恹。城堡里的灯时亮时暗，由亮白变得暖黄。
两个人说着说着，声音低下来，头挨在一块儿，都睡着。
灯也彻底熄了。
打在耳廓上的温热呼吸像轻柔的牵引，将梁辰拽出门，到客厅，又看到了母亲的脸。
在父亲追悼会的晚上，母亲愤恨又自厌的脸。