第19章 不良辰
梁父追悼会那天晚上，梁辰家的灯亮到半夜。
香烛洒泪，音容宛在，可同遗照对视的人都已经换了一副面皮。
“他走得突然，大家都没个准备。”二叔先开的口，语气凝重。
梁母掀起眼皮看看他，不言语。
二叔和大姑对视一眼，互相使着眼色，叫对方先开口，可谁都不愿率先站出来当恶人，眼珠子差点儿掉出来也没人说话。
梁辰眼眸低垂着从厨房出来，给茶几上的几个杯子续上水，暖壶一放，说快过十二点，你们再不给白包，过了日子我就没由头收了。
大姑瞪她一眼，鼻孔里出气，说吆，清华学生就这素质啊。
这一下打开了局面，几位长辈统一了战线，开始说起梁辰的不是。
追悼会的花儿没选好，不该一水儿的白菊花，应该一朵黄一朵白穿插着来。遗照也不好，显得人太严肃，没个笑模样儿。还有，来吊唁的老领导也没接待好，人过来看一眼就给放走了，怎么着也得留人吃顿饭。说起吃饭，晚上安排的聚餐也只够算个凑合，瞧不出心意。
梁母把手里的杯子扣到了茶几上，砰的一声，暂歇了屋里的讨伐。
“老梁欠你们多少钱，一个一个说吧。”梁母说。
梁辰挨着母亲坐下，皮沙发的凉意席卷身前，很快又和皮肤粘在一块儿，变得温热，不是好皮料。
她瞧瞧母亲，原本注重干净得体的女人，此时头发打绺、嘴唇起皮，形容已经狼狈，总是笔挺的腰背此时也微微佝偻。
她想起来，好像宋叔叔上门儿那天，母亲的背就弯了。
“弟妹，我们也不是逼你。”二叔见话也说到这儿了，不再藏着掖着，亮了目的，“但你瞧，咱们每家儿也有困难，也都急等着钱用。”
“是，百八十万的以前你们当个小数目，说管我们借就借了，我们也是东拼西凑才凑上的，我们也不容易。”大姑说，“现在人没了，你们孤儿寡母的是可怜，但我们就不可怜了吗？对不对，将心比心，都互相体谅体谅吧。”
“多少？”梁母问。
几个人互相看了看，还是二叔站出来细数。
爷爷二十，奶奶二十，我六十，她大姑四十，她四叔二十，三舅姥爷四十，二舅姥爷二十，五姑奶奶十五，大侄子十个，外甥女儿五个。连本儿带利，一共二百五十万。
梁辰闭了闭眼睛，反倒呼出一口浊气。
有数儿就好。
“老梁没留下什么东西，现在要我们拿出这么多钱……”梁母说到一半，遏制住哽咽，继续说，“我们也实在拿不出来。你们都是老梁的亲哥哥亲姐姐亲弟弟，你们给我点儿时间，我一定把钱还上。”
“咱老梁家最重老礼儿，生前欠的账走了都得消，否则进不了祖坟。你说这事儿一直拖着不办，到时候他骨灰放哪儿啊。”二叔却说。
梁辰听明白了，她爸爸欠下的是黄泉买路钱。
南城胡同里出来的最有本事的孩子，进过部队下过海，重情重义地把家里人一个个拉拔起来，薄情寡义地丢下妻女一死了之，以为后事儿总有人照拂，未成想招来的却是天上地下寸步难行。
“咱都不是不通情理的人，也知道你们孤儿寡母的不容易。”大姑站出来说公道话了，“你们没现钱，我不逼你，但这房子……”
梁母的背又弯了一些，指甲深深陷进掌心，指节泛白，指骨可见。
梁辰扫了一眼对面站着的一圈儿人。
小时候大姑亲热地抱过她，二叔带她逛地坛庙会买不少好吃的，四叔给他们家送过牛奶，姑父、婶婶也都和蔼。
现在不是了，钱闹的。
钱是他妈最坏的东西。
“借条儿带了吗？”梁辰听见了自己的声音，还没反应过来，又已经开口，全凭本能，“爷爷二十，奶奶二十，二叔六十，大姑四十，四叔二十，三舅姥爷四十，二舅姥爷二十，五姑奶奶十五，哥哥十个，姐姐五个。一共十张借条儿，连本儿带利，一共二百五，都带着来的吧。”
几个长辈面面相觑。
二叔搓搓鼻头，从兜儿里掏出两张纸拍在茶几上。
端端正正写着六十万和十万两笔借款，都签着梁父的大名。
其他几人急了，咬着牙低声问他，怎么就你家有。
“嫂子，都是自家人，哪儿有专程打欠条儿的，就说爸妈那笔钱，兹要是我三哥提，他们心疼儿子，怎么可能不给。”四叔跳出来说，却是只看着梁母，不搭理梁辰。
大姑也点头。
“那就是没有。”梁辰说。
“你这孩子怎么说话的！”大姑眉毛竖起来，指着梁辰，“你是说我们讹你？！”
“越说越不像话！不搭理你就完了，你还没大没小上了。”二叔也指责她。
有更多的人出声，围着梁辰叽叽喳喳，口水喷在茶几上，落进他们的杯子里。
梁辰咬牙听着，突然腾地站起来，随手抓起一个杯子，用力朝前头砸过去。
几个大人吓坏，赶紧让开。
杯子咣当砸在梁辰卧室的门口，碎成大小不一的瓷片和粉末，地板也被砸出个坑，月牙儿型的。
“有借条儿的，我砸锅卖铁也认，拿不出来的，你们上法院告我们去吧。”梁辰用力推开面前几个人。
大姑急得脸上掉粉，伸手想打人。
梁辰拿起桌上暖壶，里头有滚烫的水。
水溅出一些，飞在梁辰身上，她似浑然不觉，紧盯住面前几人：“告诉你们一声，爸爸的骨灰下半年撒海，你们甭惦记他进祖坟了。”
所有人都怔愣，梁母也是。她猛地抬头，不可思议地看着梁辰。
每个人又一拥而上，骂她不孝。
梁辰脸上泛起了一层红，她面儿上冷肃，心里到底激动。
深吸了口气，她要自己平静下来，一字一句说：“我还有三千万的债要还，我还能在乎什么。”
-----------------
梁家的热闹持续到十二点。
人走光，屋里只剩一站一坐的两个女人。
梁母怔愣看了墙上的遗像好一会儿，把胳膊抵在膝盖上，撑住脸，肩膀开始颤抖。
“妈妈。”梁辰叫她。
梁母没有应她，肩膀仍在抖。
“我嫁给宋齐好了。”梁辰说，“他家能帮到我们，是我高攀了。”
三千万说不要就不要了，二百五十万或许也能痛快相帮。
钱是他妈最好的东西。
梁母仍没有应她，屋里的灯也在抖。
梁辰叹了口气，拿了块毛巾走到卧室门前，把地上的碎瓷片一点儿一点儿往毛巾上放。最后一片瓷片收拾妥当，她听见母亲从沙发上起来的声音。
腿和皮沙发早粘连，一动跟撕开一片皮似的，呼拉直响。
梁母拖着脚步走进自己的卧室，不敢看梁辰一眼，只在关门前留给她一句话：“你的命。”
烛光晃了一下，烛泪滴落，在桌上汇成一滩血红。
梁辰收拾干净门前狼藉，起身回了客厅。把茶几上的杯子和茶壶收到厨房，她站在水池前一个一个清洗。
手指在茶杯边缘慢慢划过，转了几圈，突然就有一滴水滴落，然后是第二滴，第三滴。
落在水池里，所有水都一样了，不分咸淡。
梁辰想到了白天在追悼会上看到的那个男人。
他看着像是个好人，脾气大概温和，长得也好看。他没有来打扰，却一直等到了最后。
梁辰把头深深埋在胸前，小腹和肩膀抽动不止，怕得厉害。
他最好是个好人，爸爸，求求你，让他是个好人……
身后忽然涌起一股暖意，梁辰像是被人抱住，把她护在怀里。
是爸爸？
还是……