第4章 那这一盆，我替你养着
福建兴化府，腊月二十九。
书房内烛火摇曳，案上文竹瘦影被拉得修长。祁清立在窗前，望着渐暗的天色出神。连日兵变风波终于平息，粮饷发放完毕，首犯依律惩处，协从者既往不咎。那些士绅捐粮的数目也编成了册子，只等知府复核。林家、陈家那两个捐粮最多的生员，岁考都提了一等，算是嘉奖。
窗外零星响起爆竹声，家家户户都在准备除旧迎新。他特意吩咐老仆备了闽南的绿豆糕和桔红糕，又取出友人送的正岩肉桂。茶是好茶，点心也是好的，只差一个对坐品茶的人。
他算了算时辰，叶湘君该从府学回来了。这几日她替教谕给生员们讲医理，说是年前最后一课，应该不会太久。
熟悉的脚步声在廊下响起。祁清唇角不自觉地上扬，转身迎向门口。
叶湘君推门进来，肩上沾着夜露的寒气，手里抱着一个青布包袱。她看见案上摆好的茶点，微微愣了一下。
“祁大人。”
“叶姑娘来得正好。”祁清指了指茶具，“正岩肉桂，刚到的。尝尝？”
叶湘君没有坐下。她站在门口，把包袱放在桌边，声音比平时轻了些：“我是来辞行的。明日要陪舅舅往武夷山访友，不能与大人守岁了。”
祁清手指顿在茶壶盖上，窗外的爆竹声忽然显得很远。
“去武夷山，那么远？”
“嗯。舅舅的老友在那里，年前就来信催了。”她解开包袱，露出几个圆滚滚的水仙鳞茎，“这个，给你赔罪的。”
祁清低头看着那几个水仙头，表皮褐黄，顶端已冒出鹅黄的嫩芽。案上那盆文竹养了好些日子，青翠可人，是他从绍兴带来的习惯。水仙倒是新客。
“漳州水仙。”叶湘君把鳞茎轻轻推到他面前，“一盆清水，些许阳光，就能养活。等它抽出翠叶，绽出玉盏金台，清香满室的时候……”她抬眸看他，“大约就是我归来之期。”
祁清看着那几个安静的花头，又看看她。
烛光在她眉眼间跳动，他忽然觉得这个约定也不算太坏。他伸手碰了碰水仙的外皮，指尖触到一丝潮意。
“那这一盆，我替你养着。”他又补了一句，“路上千万小心。”
叶湘君点点头，退后一步，敛衽一礼。祁清想说什么，又觉得不必再说。
她转身走进暮色里，脚步声很快被零星的爆竹声淹没了。
书房里忽然安静下来。祁清站在窗前，看着她的身影消失在长街尽头。
案上的茶已经凉了，点心一口没动。他低头看那盆水仙，几个嫩芽在暮色里显得格外青翠。他伸手把花盆往窗边挪了挪，那里能照到明早的第一缕阳光。
爆竹声越来越密，一人，一茶，一花，在书房里独坐许久。
叶湘君走在长街上，肩上的寒气渐渐被体温焐热。街巷里飘来各家各户的饭菜香，有人在贴春联，有人在挂灯笼。
她想起方才他书房里的样子，茶具摆得整整齐齐，点心码在碟子里，他站在桌边等她，像个等着朋友来串门的主人。
她低头看了看空空的双手，水仙送出去了，那个约定也送出去了。
可她知道，这一去，不只是武夷山。系统后台的消息已经催了好几次，观察日志要整理，数据要归档，师姐沈仪说导师要看阶段性报告。她需要回到现实世界里，重新变成叶凡。
可方才他站在烛光下的样子，案上那盆文竹，还有他说“我替你养着”时眼里的认真——这些细节太过鲜活。她开始分不清，牵挂的是研究样本，还是那个人。
万家灯火一盏盏亮起来，她的影子被拉得很长很长。
现实世界。春节前。
叶凡从接驳舱里睁开眼，蓝莹莹的灯光照在舱壁上，与方才那个烛火摇曳的世界判若云泥。她躺了很久，才慢慢解开电极。指尖仿佛还残留着艾草的香气，鼻尖似乎还能闻到那壶凉透的肉桂茶。
她换了衣服，走出实验室。街上到处是红色，灯笼、对联、福字，超市里循环放着贺岁金曲。她买了杯咖啡，坐在窗前看行人。手机响了几声，是师姐沈仪发来的消息：“报告写完了吗？导师说节前要交。”
她回了个“快了”，把手机扣在桌上。
夜里她做了个梦。
梦见祁清坐在水边，青衫浸透了，水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的眉目。
他闭着眼，嘴角带着一点笑意，像庙里供着的菩萨。
她想喊他，喊不出声。醒来时枕边湿了一块。这不是个好梦。
第二天她就订了去福建的高铁票。
福州。
三坊七巷的石板路被游客踩得发亮。叶凡站在一棵老榕树下，看巡游的队伍从街那头走过来。“塔骨”神将足有两人高，金面黑须，穿着锦绣袍服，在人群中缓缓移动。小孩子骑在父亲肩头，伸手去够神将的衣角。
她想起晚明莆田的民俗，也有这样的游神。祁清站在她身边，给她讲每尊神将的来历。他说得认真，她听得心不在焉。
街边老字号卖扁肉燕，她买了一碗。汤头鲜得不像话，燕皮薄得透明。热气氤氲上来，她忽然想起莆田衙门，她推开书房的门，他站在桌边，茶具摆好了，点心码好了，就等她来。
那壶茶她没喝成，不知道后来他一个人喝完了没有。
南音馆里有人唱《望明月》，洞箫声幽幽的，像一个人在月光底下叹气。唱词是闽南语，她听不太懂，但“望明月”三个字一出来，她忽然怔住了。这里什么都有——榕树、老街、扁肉燕、南音。独独缺了那个会教她认南斗的人。
晚明时空·莆田。
祁清给水仙换了水。晨光从窗棂缝隙里漏进来，照在翠绿的叶子上，叶脉清晰得像画上去的。他小心擦掉瓷盆边的水渍，想起她说“清水供养最能得玉盏金台之妙”，不觉笑了笑。
水仙的花苞比昨日又大了一圈，苞片微微松动，露出里面一点白。他盯着看了好一会儿，才起身去衙门。
开春少雨，田土干裂。北边的运河总算通了，新任知府周道白是个务实的人，一到任就四处巡查水利。
祁清这个推官反倒清闲了些，日日坐在衙署里清理旧案。
这日刚平反一桩冤狱，放了三个被冤枉的佃户。书吏在旁边说：“大人仁心，许是能感动上苍，降些甘霖。”
祁清看了看窗外灰蒙蒙的天，目光不经意落在窗台那盆水仙上。花苞还是矜持地敛着，迟迟不肯开。
“若能以司法之公换天时之和，我倒愿意日日坐堂。”
话音未落，府学那边闹起来了。生员们不知怎的学了《水浒》，扮作宋江、鲁智深，举着旗子在街上游荡，说是要祈雨。周知府一向保守，气得亲自去训斥：“成何体统！读书人扮作盗匪，礼法何在！”
祁清赶过去时，那群“好汉”正垂头丧气地站着。他取过“宋江”手里的杏黄旗，看了看，说：“诸位可知宋江为何人称‘及时雨’？”
生员们面面相觑。
“不是因为他能呼风唤雨，是因为他急公好义，解人危难。”他把旗子卷起来，递回去，“诸位既然忧心旱情，不如去帮农人修水渠、清河道。比扮作好汉游街，实在得多。”
周知府脸色好看了些。祁清又转身说：“府尊，学生们也是一片好心。不如让他们将功补过，参与修渠。既全了他们的心意，也解了农人的急。”
待众人散了，祁清留在明伦堂讲《孟子》。讲到“恻隐之心”时，一个年轻生员忽然站起来：“去岁叶姑娘曾说，防寇之兵若溃，海防必危。学生至今记得她指着舆图说湄洲湾的样子。”
学堂里忽然安静下来。另一个书生小声说：“要是叶姑娘在，定能想出既合礼法又解旱情的法子。”
祁清手里的书页微微颤动。他没有接话，只是让他们继续读书。
此后几日，他轻车简从，到各县微服巡查。在仙游，见豪强家的童仆被当街鞭打，只因打碎了一个茶盏。在莆田郊外，听见婴儿的哭声戛然而止，农户把刚出生的女婴溺进水盆里。在惠安，听说世家大族养了上百婢女，终身不许嫁人。
夜里住在驿馆，他对着一盏油灯坐了许久。朝廷三令五申禁蓄奴、锢婢、溺女婴，可这些事一桩也没少。法令有了，人心没变，又有什么用？
回府衙那夜，春雨终于落下来了。祁清站在廊下，任雨丝打在脸上。想起白日里那个老农跪在田埂上烧香，想起那些生员们清理水道时满脸的泥，想起那个说过“治本在教化”的女子。
他缓步走回书房，借着檐下灯笼的光，看见窗台那盆水仙在雨中绿得发亮。最中间那个花苞不知什么时候已经悄悄膨开，苞片松动，露出里面莹白的花瓣，像是下一刻就要绽开，又像是还在等什么。
帘外雨潺潺，春意阑珊。
他忽然觉得，她好像就在这雨里。撑着伞，站在他看不见的地方，看着他学会了她说的那些道理。
而此时现实世界中，叶凡正在调试系统。看着屏幕上祁清独对夜雨的身影，她轻轻按下了环境调节键——
莆田的雨，下得更绵密了些。
那盆水仙在雨声中轻轻摇曳，花苞低垂，仿佛在积蓄最后的力量，不知在等待哪一阵东风，或是哪一个归人。