第5章 洪陈之瓜和天启二年的进士们
实验室角落,咖啡机嘶嘶地吐着蒸汽,这是属于21世纪的白噪音。
叶凡靠在书桌边,一边用咖啡提神,一边努力输入考察报告,试图驱散神经接驳舱留下的那点虚无感。她做回现代人已经一个月了。
“数据采集顺利?”师姐沈仪抱着一摞资料风风火火地进来,最上面一本正是《明史》,“快来帮我看看,我这块脑子要打结了。”
叶凡接过她递来的几页复印纸,是天启二年壬戌科的进士名录。沈仪熟练地打开几个数据库,一边比对一边吐槽:
“你看,最近网上不是正吃‘洪陈作伴’瓜么?一群人玩梗洪承畴,说康熙是他儿子,乾隆是汉人。你当洪承畴是谁,就是明末一变节降清的贰臣,我可记得大学者黄道周就义前,洪承畴以故旧身份去劝降,黄道周当面嗤之以鼻,说‘承畴死久矣,尔何人?’直接不认他这个‘活人’,视其为行尸走肉。这风骨,这骂人不带脏字的水平,绝了。”
叶凡听着,嘴角也牵起一丝笑意,那点莫名的空虚似乎被这带着血色的历史八卦冲淡了些。
她翻看了几页进士档案,它叫做《天启壬戌科进士同年序齿录》,里面清楚细致的记录了每一位进士的籍贯,生辰,字号,乡试,会试,殿试排名,甚至还有祖宗,父母,兄弟,妻子,简直是古代公务员背调。她发现大多数人的起点都只是一个地方官。
“所以说,古偶剧里动不动就状元及第,然后立马位极人臣,权倾朝野,全是骗外行的。真实的进士生涯,要从县试、府试、院试、乡试、会试一步步考上来,最后殿试进行排名,才能称之为进士。除了前三名,大多数进士是从地方官开始熬,而且去的往往不是什么好地方。”
“就是说呀,电视剧全都胡说八道!”沈仪一拍桌子,像是找到了知音,“你看这张国维,明末江南巡抚,善于治水,泽披东南。后来在南明是兵部尚书,死守东阳,投池殉国,壮烈吧?可他中进士后第一任是广东番禺知县!番禺啊!在明朝那是什么概念?真正的瘴疠之地,岭南烟瘴,跟流放差不多。能从那种地方熬出来,做出政绩,再被提拔回中央的,都是人杰中的人杰。”
沈仪滑动鼠标:“再看这位卢象升,22岁就进士及第。他起点蛮高,初授户部主事,后任大名知府,虽是进士出身的文官,但善于骑射,精通兵法,没多久就去上阵杀敌了,战流寇,杀清兵,可惜弹尽粮绝,力战殉国,还不到四十岁。”
“还有倪元璐,书法诗文是一绝,起点是翰林院编修,算是清贵,曾辞官居家,优游林泉。明末时竟倾尽家财,招兵北上勤王,还成了户部尚书,破了明朝江浙人不得官户部的规定,后来李自成破北京,他整肃衣冠,向阙跪拜,自缢殉节。”
一个个名字,伴随着“殉节”、“死难”、“不屈见杀”的注脚,从沈仪的指尖流淌出来,在安静的实验室里敲打出沉重回音。
咖啡的香气与故纸堆里的血色气息混合在一起。
“是啊。”叶凡的思绪似乎也飘远了,轻声接道,“大多数进士,一生的巅峰可能就是个知府、道台。能入《明史》的,已经是凤毛麟角。更多的,是像……”她的目光扫过名录,好像看到一个人姓祁,眼睛酸涩恍惚,“像无数被历史尘埃淹没的普通人,在各自的职位上,应对着无穷无尽的赋税、讼诉、天灾和人祸。”
沈仪没注意到她瞬间的停顿,她沉浸在自己的思路里:“天启二年这一科,有意思得很。那些佼佼者,后来大多走了同一条路——殉国。黄道周、倪元璐、卢象升、张国维……这不是偶然,是时代的选择,是士大夫在面对天崩地裂时,共同的价值归宿。”
叶凡抿一口咖啡:“他们也不是一开始就是悲壮符号。金榜题名、赴宴游街,本是光宗耀祖的事。他们也曾为修水渠、断官司而奔波,在京城的党争中挣扎。只是最终,时代把他们推到了必须做出终极选择的悬崖边上。
两人沉默了一会儿,沈仪师姐继续往下看名录,一边标记有用的资料。
叶凡看向窗外,恍惚间仿佛又见莆田官署外的芭蕉、书生的侧影,甚至闻到艾草燃烧的味道。她急忙揉了揉眼睛,窗外,仍是现代都市的喧嚣,以及单调乏味。
就在叶凡神思游离的几分钟,她错过了沈仪念出的一个关键名字。
“说起来,这一科还有个不那么出名,但结局极其悲剧的人物,他后来在南明做到了苏松巡抚,他巡抚江南,定乱安民,甚至还和四镇之一的高杰单独谈判。后来清军南下,他拒绝了征召,竟然沉水自尽了。”
沈仪滑动鼠标,调出一份古代文献,念道:“明史里说他生而英特,丰姿绝人……还是个聪明英俊的帅哥呢。最后端坐池中而死的结局也颇有文学悲剧美感。”
叶凡听到帅哥两字,终于回神,有了一点兴趣,让沈仪继续分享信息。
沈仪点开一份南明史料《南疆逸史》的电子档,快速搜索着,很快找到了更详细的记录。她将屏幕转向叶凡,指着那段文字,语气不再是之前的调侃,而是带着一种沉浸其中的肃穆:
“你看,这里写得非常具体——‘明年五月,南都失守;六月,大兵下杭州。使者以书币至越,不受,因绝粒。”
“其妻虑其死,令家人环守之;乃洋洋如平时,防守稍疏。”
“闰六月四日,出云门,至寓园;饮至夜分,遣从者出,惟其友祝山人在。”
“星月微明,望南山喟然叹曰:山川人物,皆属幻景;山川无改,而人物倏忽一世矣!”
“已而山人卧,处分馀事,自携烛投梅花阁前浅水中,端坐而逝;年四十有四。”
念完这段,实验室里安静了几秒,只有电脑风扇的微鸣。沈仪靠回椅背,长长地舒了一口气,仿佛刚才那段文字抽走了她一些力气。
叶凡静静地听着,历史的细节冰冷而坚硬。
她为那种超越生死的意志感到学术上的震撼,可心底深处,被系统封锁的区域依旧沉寂,“寓园”、“梅花阁”、那冷静到极致的赴死,都没有泛起属于“祁清”的任何波澜。
然而,一种难以名状的情绪,像细微的冰刺,悄无声息地扎进心口。并不剧烈,却持续地散发着空洞的寒意。
端坐而逝,叶凡默念这四个字,喉头发涩。这需要何等意志?不是一瞬间的刚烈,而是将赴死的决心贯穿最后一秒,连求生本能都彻底压制。
不像一瞬间的勇气,更像贯彻到底的修行。
她脑中不受控制地浮现出一个画面:一位清瘦的文士擎着孤灯,走入庭前池水,缓缓坐下,面容平静,甚至还带着微笑。
她感到一阵窒息般的胸闷。
为何独独对这种冷静到极致的死亡如此不适?也许因为它太安静、太私密,把“死”的重量毫无缓冲地压在观者心上。
她甚至荒谬地想到那个虚拟世界中的年轻官员,面对绝境会如何选择?念头一闪而过,被她强制按捺下去——这只是学术共情。
她将冷掉的咖啡一饮而尽,用苦涩压下心头涟漪,轻声附和沈仪,如同评价任何一个历史案例。
“是啊,这种平静,才是最可怕的。他把死亡,变成了一场只有他自己观礼的仪式。”
实验室里,咖啡的香气依旧。两位女学者继续探讨着晚明士大夫的生死观,剖析着那场宏大悲剧中个体命运的沉浮。她们精准地触碰到了历史的脉搏,甚至无意中揭示了某个角色可能的、注定的未来。
然而,一个刚刚被书写、又被彻底遗忘的故事,正静静地躺在数据的深渊里。
而那盆在晚明时空中,被一位年轻推官精心照料的水仙,依旧在无人知晓的角落里,等待着一次永无可能的绽放。