第61章 忘记的故人
叶凡暂时离开了蜃楼小组。
她借来《祁彪佳日记》,浙江古籍点校本,竖排,繁体。她翻开看,字迹密密麻麻,看得眼酸发晕。
巡按苏松那几卷,翻来覆去只有公文标题——某日到某地,某案已结,某疏已发。
那些她亲眼见过的百姓哭喊、豪奴伏诛、祁清在深夜的奋笔疾书,一字无存。
她合上日记,觉得这一段一无可取,又买了《祁彪佳年谱长编》。
年谱作者是一位女教授,研究祁彪佳二十年,年谱做得极细,极详实,罗列了大量的史料来填补日记的空缺。
叶凡从1634年翻起,逐条对照。
奏疏、公文、书信——每一件都像拼图碎片,她极力拼出那一年的真相:
祁彪佳接连被降级,因江南民变余波、兑军动乱。他屡次为民请愿,请求缓免积欠,但圣旨斥责,降级接踵而至,从降三级,到降五级,直至降无可降。
后来朝廷提前派他人接任苏松巡按,他职务被架空,连做事的位子都没了。
晚明的赋税体制是个死结。辽饷、剿饷、练饷,层层加派,江南又灾荒连年,朝廷却拒不蠲免旧欠。
祁彪佳请求为江南地区减税的奏疏,要么留中不发,要么被驳回。
他弹劾宦官、营救言官同僚被夺俸,因为劝谏内阁用人,甚至得罪了新首辅。
叶凡读到这里,忽然想起蜃楼里祁清说过的话:“我不怕穷,不怕累,甚至不怕贬谪。是怕做了那么多,什么都没用。”
原来历史中的祁彪佳,也是明知故犯啊。
年谱引了他一些书信,语意苍凉却字字肺腑。
我自问在地方上不曾得罪过什么人,也不曾违背圣贤的道理。可人情竟险恶到这般地步,世道也逼窄到这般地步。
万一哪天无缘无故被人泼了脏水,功名丢了倒不足惜,可名节若是毁了,又该如何是好?
当年我在吴中任职,仁兄曾赠我《义烈》一书,读后对我的生平血性颇有触动。因此那些小小的兴革举措,我都是凭着满腔热肠去做的。吴中的百姓信任我,在于此,吴中的权贵忌恨我,也在于此。
苏松的差事办完回来,我再三上书请求辞官,只觉得万般心念,都冷下去了……
叶凡放下书,默念:吴中的百姓信任我,在于此;吴中的权贵忌恨我,也在于此。
一个坚持写了十五年日记的人,却独独留白这最繁杂多事的一年。
他把所有真实的、滚烫的、血肉模糊的东西,都留在了蜃楼里,留给了一个叫“祁清”的虚拟体,留给了一个叫“叶湘君”的观察者。
而祁彪佳自己,在现实的历史中,只交出了一份严谨的、理性的、毫无破绽的公文奏疏。
他写不出来日记,不是不能,是不敢,怕写出来,心就真的冷了。
而她,是唯一知道全部真相的人。
她一定要回去,引导祁清不要重蹈祁彪佳的覆辙,要继续走下去。
晚明世界,京城,吏部尚书府邸,南府花园。
南蘅从小在徽州长大,她寄养在祖母名下,与父亲聚少离多。
故乡的深宅大院,层层马头墙,巷弄幽长不见底。
她自小被关在里面,像盆中兰草,养得弱不禁风。
祖母限制她出门,只请先生教读书,绣娘教女红。她读书识字快,绣花却很呆。
唯一透气处,是后花园的水阁。四面敞窗,池水碧青,几尾锦鲤游来游去,总也游不出那片水面。
她在那座水阁里学会了丹青。画山画水,画瓦檐烟岚,学着临摹吴门画派。
笔端仿佛可以生出五行万物,带她神游物外,暂忘不自由的肉身。
先生说她有灵气,别人多仿画,她寥寥几笔,就勾出海潮汹涌、飓风狂卷、运河蜿蜒、客帆点点——都像是亲眼见过似的。
她只是低头,那些画里藏着她也说不清的东西:
总有一艘船,泊在茫茫水中央;船头总有一个模糊人影,面目不清,画着画着就落泪,祖母说她,忧思多虑。
祖母过世后,她告别故土,被父亲接到京城。
京城太大,街道宽阔,车马喧阗。
她坐在轿里攥紧袖口,不敢掀帘,觉得自己土,衣裳过时,说话都带了乡音。
南府花园比徽州老宅大了数倍,亭台楼阁,游廊回旋,花草鲜妍。
她仍喜欢幽在水阁画画,那是她唯一不慌张的时候。
铺纸,蘸墨,落笔。画水,水上有船,船上两个人。她画得入了神,没听见身后脚步。
“这是……”祁清的声音传来,他原是来拜望座师,南师在书房应酬,他到花园闲逛,见水阁中有人在作画,不觉走近。
他的影子无意遮了光,南蘅笔顿,抬头,见一陌生男子离她不过两步,倏地站起,低声道:“先生……请让开,您挡了我的光和景。”
祁清连忙后退拱手:“失礼了。”
目光却落在画上:湖上一座画舫,船头坐着一个人,身形装扮,竟似他自己。
他好奇心起,指那团模糊影子:“这是……什么船?这个人是谁?”
南蘅抬眼,眼前人,竟然与她画中人有五分神似:“我也不知,只是画着画着,就画出来了,还觉得……那里应该有个人陪他,一起泛舟湖上。”
风穿水阁,纸角微卷。
祁清看着那团模糊,想起那枚无主玉扣,梦里唤他名字的声音。他什么都没说,只是站在那里,和她隔着一张画案。
那一刻,南蘅觉得有什么东西从很深很深的地方浮上来。
那不是“南蘅”的记忆,那是叶湘君的。
祁清决意娶南蘅。
交易也好,人情也罢。南师在朝中替他周旋,保他留任,保复社平安,这份恩情总要还。
况且他二十七了,父亲这个年纪时,早已儿女绕膝。母亲来信虽不催,字里行间却总问:心中可有中意的人?
他心里有个自私的声音:娶她,不亏,但又觉得自己辜负了什么。
休沐日,他检视所藏。
木箱开启,四墨静陈:水仙、梅花、芭蕉、画舫。整整齐齐,若少了一块,便不成套。
遂取那柄苏扇出来,扇面蕉叶竹影,一抹江南烟雨,他一直舍不得送人。如今要讨人家小姐欢心,总该有件像样的信物。
折扇收拢袖中,祁清往文震孟府上赴约。
文震孟,天启二年状元,同年而长,清直敢言,如今入了内阁,是东林一派的清望人物。
祁清敬之如师,花厅对坐,两人煮茶论事,侃侃而谈。
他讲了许多苏州见闻——拙政园的荷、虎丘的月、枫桥的夜半钟声,山塘的繁华市肆,都是故土风物,权当宽慰文震孟的莼鲈之思。
“梅川,你在苏松恤民锄奸,二百年来江南巡按,你当是第一人。”
祁清欠身:“前辈过誉,要论第一,怎敢和前朝海瑞大人相比。此番归来被弹劾降俸,已是天恩浩荡。”
文震孟摆了摆手,话锋一转:“我也听说了,苏松百姓进京叩阙,都察院张延登总宪和六位掌道御史为你的事公议了一整天,这可是许久没见的大阵仗。可惜,最后还是没让你继续任职。”
祁清垂目,默然片刻,道:“我自知年轻,学问也浅,治政理民的本事实在生疏。巡按苏松九个月,人困事杂——想恤灾民,拿不出法子;恨吏治败坏,振作不起来。想让讼案少些,反而更多;想清积狱,越清越滞;想惩恶人,恶人不绝。钱粮的漏洞没堵上,赋税民生也没起色。说到底,我还有太多事没做好,江南积弊未清,只怕我走后,一切又卷土重来。”
文震孟听罢,不以为然,反含笑摇头:“梅川,你太老实了。这些话,朝堂上那些只会粉饰太平的人,一个字都说不出来,不必妄自菲薄。珠玉蒙尘,是时运不济,能担大任,才是骨子里的本事。我看人,不会错。”
祁清犹豫半刻,坦诚道:“还有一事,学生一直想向前辈请罪。在苏州时,令弟震亨先生的一位家奴,仗势欺人,作威作福。学生依法惩治,那人逃入军营,最终被处死了……”
“死得好。”文震孟打断他,神色肃然,“我阿弟震亨那人,向来风花雪月,不理俗务,养士却管不住。那家奴在外头坏我文家名声,你替我除了,我谢你还来不及。”
门房忽然递进一摞拜帖,多是南直隶的官员,闻得文震孟进了内阁,风头正盛,纷纷前来请托。
祁清自知不便与这些人照面,遂起身告辞,往花园深处走去。
祁清绕过假山,穿过月门,远远便望见水榭临池,通风敞亮。他知道南蘅今日在文府跟一位女先生学画,不想自己竟先撞见了。
“祁大人?”南蘅见他,有些意外,“我在跟文先生学画,她是我喜欢好久的大画师。”
那女子起身一福,端丽大方:“南小姐过奖,民女文俶,字端容。”
文俶,吴门女画家,文震孟的侄女,善画花鸟,点染写意,栩栩如生,画才脱手,供不应求。
祁清在苏州就早闻其名,他取出扇子递上:“先生行家,可否品鉴?”
文俶展扇,细观,面露惊讶:“此乃民女早年所绘。蕉叶竹影,故园风情,后被人买去制扇。对方是苏州画商,说要送给一位官场中人,原来竟是祁御史。”
祁清问:“那我收下这扇子,是要送给谁?”
文俶摇头:“不知,我猜应是女儿家,这玲珑扇骨一看就是女子用的。”
南蘅凑过来,细细端详,目不转睛:“好漂亮的扇子!”
祁清递过去,手顿了顿,终是塞给她:“喜欢便收下。”
她低头抚过扇面,轻声道:“这画里还缺两个人。”
祁清一怔:“缺什么?”
南蘅未答,合拢扇面,转身跑开,走到廊下,她回头一瞥,旋即远去。
文俶一边收拾画笔,一边好奇问道:“祁大人,这扇子若是要赠故人的,如今送了别人,故人知道了,会不会伤心?”
“没有故人。”他神色淡漠,“想不起来了。”