第69章 祁大人，你是真的忘了她吗？
祁清写到深夜，灯花瘦尽，南蘅困得伏案而眠。
他搁笔，一句话盘桓许久，终未出口。于是轻叩桌面，她抬脸半醒，睡眼惺忪。
“南小姐，你去南倒座歇一晚吧。”
他指了方向，她起身，脚步还带着困意，朝南倒座走去。推门入户，床榻新絮，桌无浮尘，窗纱也换了新的。
她回头一望：“我要洗漱。”
他没多话，转身打了水来，铜盆搁在门槛边。
水声泠泠一阵，停了，门开半扇，她捧盆出来，走到井台边扬手一泼，一切都很自然。
他见她发梢微湿，褪尽脂粉。回屋前，她从袖中摸出一丸，丢进门边铜炉。火折一闪，青烟浮起。艾草气清苦微凉，顺着窗纱弥漫四散。
祁清步子一顿，他忽然觉得，这气味像是从自己骨缝里渗出来的，千百个夜里，它贴在他枕侧，渗进衣褶、呼吸、发丝，与他朝朝暮暮，耳鬓厮磨。
烟散尽，灯火熄，窗前人影淡去。
祁清站了片刻，才回北屋。合眼躺下，却无一丝睡意。
陈子龙进京后，一刻没有闲着，他真的跑遍了京城大小衙门。
他去了锦衣卫北镇抚司递名帖，门没让进，他就在门口站了半个时辰。
第二次，他带了三个复社同人，第三次，他带了一封江南士绅联名的书信。
锦衣卫的千户终于见了他，只说了一句：“这事不归我们管。”
他又去登门拜访南直隶在京官员的府邸，有的避而不见，有的端茶送客。有人好心劝他：“你只是举人，还没中进士，这种事不该你出头，何必自讨苦吃。”
陈子龙笑了笑，不以为然：“学生只说一句，若将来我落难了，我也盼有人肯替我奔走出头。”
后来他还去拜访了同为华亭人的徐光启。徐光启那时已是大学士，年迈体弱，却耐心听陈子龙说完钱谦益的事，他没有应承，也没有推拒，只说了句：“老夫记下了。”
陈子龙懂得，这三个字在徐老嘴里，已经是最大的善意。他起身长揖，道了谢。
陈子龙再来访祁清时，已是第三日的黄昏。
祁清带他去街角一家小馆子，点了三五个菜，又烫了一壶绍兴黄酒。
陈子龙坐下，夹了一筷，嚼了嚼，放下筷子：“京城菜真不好吃，卖相也不好看，哪里比得上我们松江的莼菜、鲈鱼、腌笃鲜。”他说归说，还是又夹了一筷，配着米饭咽下去，他是饥不择食。
“祁大人。”他忽然说，“我一定要早日考上进士。在京城，你没有官职，连替人递句话都递不进去。有了身份地位，说话才有分量。”
祁清喜欢他这份直爽，给他斟了杯酒。
陈子龙端起来一饮而尽，大着胆子问了句：“祁大人，你从江南回到京城这半年，到底遇到什么事了？”
祁清的手顿在酒壶上。
“一年前我在江南见你，你不是这样的。”陈子龙盯着他，记忆犹新，“你在宜兴蹲过大牢，在太仓杖毙过恶霸，在苏州玄妙观前让百姓围观你捶杀天罡。那时候的你，是让那些恶人闻风丧胆的巡按御史，是一柄锋芒毕露的利剑。”
祁清没有接话，只是给自己倒了一杯酒，无声吞饮。
他没法告诉陈子龙，朝堂不是江南。江南的恶霸可以杖毙，朝堂上的人你碰不得。在宜兴可以孤身入狱，在京城递一张帖子都可能被人记档。苏松巡按可以杀伐决断，七品御史连一道奏疏都要反复斟酌。
“你不懂京城官场，这里和江南不一样的。”他最终吐出一句。
陈子龙看着他欲言又止的模样，换了话题：“听说你要成亲了？娶的是吏部尚书南大人的千金？”
祁清点头，没有否认。
陈子龙“哦”了一声，又夹了一筷那盘淡而无味的菜，嚼着嚼着，忽然停下：“那之前和你一起的那个叶女官呢？你和她不是两情相悦的吗？就跟我和柳隐一样。”
祁清怔在原地，叶女官？那个名字像一枚尘封太久的印章，冷不防被人提起来，重重盖在他心口，滚烫刺骨，却印不出字来。
“叶……女官？什么叶女官，我不记得了。”
陈子龙眉头皱起：“祁大人，你怎么了？在苏州时，你们不是一直在一起的吗？她在巡抚衙门和你同住，替你治过病，做过艾灸，还编过一本《苏松实务论》……”
他说一句，祁清的脸色便白一分，脑中碎片隐隐作现。
“你真不记得了？”陈子龙不可思议地看着他，“祁大人，你是不是忘了什么？”
他记得《闽海风涛图》右下角有一枚印，朱砂色的，他凑近了看，却怎么也辨不清。那句诗他记得：明朝俱是客中尘，可前面的怎么也接不上，《苏松实务论》扉页上，除了他的名字，还有另一种笔迹，清秀，起笔顿一下。那枚玉扣不知从何而来，却一直贴身带着。
他想起那些梦，月光，芭蕉，艾草味，女子面目模糊，贴近他，唤他，声音软软的，像太湖夜风里化不开的潮气。
他尽力把这些碎片拼在一起，拼出一个模糊的轮廓。可每当轮廓快要清晰时，它又散了，碎了，如烟如雾。
“我记得她穿青碧色的衫子。”陈子龙的声音低下来，“那次她到松江找你，在码头遇见了我和柳隐，那天真是要把人热晕。你当时不在，她就去方知府那里替柳隐说情，末了也没见着你，一个人在府衙等了许久。”
祁清的心口像被人攥住了，心中有无限怅惘，脑海里只剩模糊。
“可你现在要另娶她人。”陈子龙难以理解，“我不是说你不能娶，只是，你忘得太快了。”
饭馆里人声嘈杂，喝酒划拳，嬉笑怒骂，只有他们这一桌安静得不像话。
祁清低下头，从贴身荷包里摸出玉扣，它在灯下泛着温柔的光，他把它深深攥进掌心。
陈子龙吃饱喝足，放下碗：“我明日便动身回松江，回去好好准备下一次的会试。”
他起身走了两步，又回头：“祁大人，你是真的忘了她吗？”
祁清没有回答，玉扣硌得掌心生疼。
寒风从门口灌进来，桌上残烛摇了几摇，陈子龙的身影很快没入暮色。
祁清独自坐了一会儿，醒了醒酒气，才把玉扣收回荷包，系紧，站起来。
京城不夜天，这长街灯火，依然没有一盏是为他亮的。
他走回铁匠胡同，推开院门。
经过南倒座时，没有转头，步子也没有慢。怕一慢，就会忍不住想推开那扇门，可他不知道门里住过谁，又为什么会怕。
屋里漆黑，他没有点灯，在黑暗里坐着，很久没有动。
他想不起她的名字了，可他一定曾用力地念过那个名字，在无数个夜里，在日记里，在书信间，在兴化，在绍兴，在苏松，那个他再也叫不出口的名字。
那个名字的发音，一定非常动听。