第60章 告白
在林归头都快挠秃却只写两千字的时候，他在片场看到了张寒杉。
那个男人还是一如初见的时候，只需要站在那里，就足够让他为之着迷，时间并没有从他身上带走任何东西。
然而此刻，他的身边跟着柳筝。
他正微微低头，侧耳听着她说话，侧脸线条在片场顶灯的强光下显得有些疏离，专注却似乎不带太多温度。
林归之前看够了他这副模样，甚至已经看到麻木了，在他的记忆里，张寒杉对任何人都是这样，像一座终年积雪的山峰，清冷遥远。
可自从失忆过后，他才明白原来那副清疏冷淡的面容并非一成不变。
他会对他含笑，对他温柔，对他展露那些林归从未见过的柔软模样。
林归不想放开，也放不开，他承认自己卑劣，承认自己不堪，可那又怎样，他已经沉溺在这偷来的温存里，甘愿做个自欺欺人的骗子。
张寒杉看到林归后，对柳筝又说了两句话后，才抬步向他走去。
“导演跟我告状，说你这几天状态不太好。”
张寒杉在他面前站定，语气平静，令人看不出喜怒。
林归喉结滚动了一下，指尖冰凉。
“只是……有点累。”他勉强开口，声音带着不易察觉的干涩。
张寒杉沉默地看着他，片场的嘈杂似乎在这一刻被无形的屏障隔绝开来，只剩下他们之间令人窒息的静默。
过了许久，久到林归快要承受不住那沉默的重量时，张寒杉才缓缓抬起手。
林归下意识地绷紧了身体，以为会是质问，会是冰冷的指责。
然而，张寒杉只是轻轻抽走了林归无意识攥在手中，几乎要被揉烂的那几页剧本稿纸。
他的动作甚至称得上温和。
“你将剧本揉烂了谭导又要吵你了。”
张寒杉低头，修长的手指不紧不慢地抚平稿纸上那些被他揉出的褶皱。
林归僵在原地，喉咙发紧，一个字也吐不出来。他看着张寒杉将稿纸抚平，然后极其自然地卷了起来，塞进了他的手中。
“我给你带了赵姨做的蟹黄包，放在了车里，你先去吃，我再跟谭导说几句话。”
林归低头看着手中被抚平的剧本，低头“嗯”了一声。
张寒杉回来时，房车小桌子上的蟹黄包原封未动，连保温盒的盖子都严丝合缝。
他坐到林归对面，目光扫过冷掉的包子：“怎么？没胃口？”
林归指尖无意识地抠着剧本页角，声音闷闷的：“我检讨还没写完。”
“就因为这个？”张寒杉唇角牵起一丝极淡的弧度，“我又没急着要。”
林归飞快地抬眼看他，睫毛颤动，带着小心翼翼的试探：“你不生我的气了？”
“生啊，”张寒杉的嘴角那点弧度淡了下去，“可生气又怎样？有些事情是我自己忘记了，也不能全然怪你。”
“别糟蹋东西。”
张寒杉拿起保温盒起身：“凉透了，我去热热。”
张寒杉来之前见了一面杨驰，他记忆恢复这件事情，只告诉过杨驰。
倒不是他不信任别人，记忆这种东西本就是很私密的，加上他本身也不是那种习惯将内心想法轻易示人的人。
杨驰倒是对这种事情很看得开，或者说，他天生有种混不吝的豁达。
“人啊，其实是一个很复杂的生物，尤其是记忆这东西，有时候未必完全可靠，掺着水掺着沙也说不定。”
“有时候你也别太纠结，感情这种东西是线性的，是回不去的，很多事情一但成型了，它就回不去了。”
“既然是线性的，是回不去的，那么遗忘可能就是最好的结局。”
“无论过去发生了什么，至少你能看得到现在，别让脑子里还没理清的东西，影响了眼前看得见摸得着的关系。那样，得不偿失。”
张寒杉觉得他这些话有几分道理，他有些时候其实挺不愿意去纠结那些过去的，他更习惯着眼于当下能解决的问题。
张寒杉很快回来，将小笼包递给林归。
“热好了。”
他没有坐回对面，而是拉过一把椅子，紧挨着林归坐了下来，距离比平时近了许多。
林归拿起筷子，低头咬了一口。
滚烫鲜美的汤汁在口中弥漫开来，是踏实的、活生生的滋味。
今天不是周六日，张寒杉下午就走了。
柳筝看着张寒杉那辆低调的黑色轿车驶离片场，一丝无声的庆幸悄然滑过心间。
她看人的眼光，果然精准。
从分公司初次见到林归那一刻起，那青年身上某种难以言喻的特质和与张总之间微妙的氛围，就让她隐约猜到了对方的身份。
后来在会议室，她更是凭着那份精准的直觉做出关键决定，成功在张总面前留下了深刻印象。
现在她能站在这里，这恰恰印证了她当初的判断没有错。
林归，对于张总而言，是特别的，是值得他付出计划外时间和精力的存在。
她拿着剧本走向拍摄区，步履沉稳，脸上是惯常的冷静专业。
有句话怎么说来着：一切发生皆有利于我，一切力量皆会被我包裹。
没有人规定这职场必须是那些西装革履的男人的天下，谁也不能阻挡她向上爬。
热搜事件刚出来时，张寒杉没少收到一些人的打探消息，但他一个都没回。
他没有兴趣去满足那些人的八卦心态，连一丝敷衍的力气都吝于给予。
还没到公司，张寒杉就在大门口看见了一个亚麻色小卷毛。
他让司机停下车，然后降下了车窗。
正原地踱步的黄翰墨猛地看到张寒杉的脸出现在眼前，来回挪动的脚步霎时定住。
他眼中倏地亮起光来，声音带着几分雀跃：“张总。”
“是来找人吗？”张寒杉的目光落在他略显局促的指尖上。
“嗯......确实是找您有点事。”黄翰墨的睫毛轻轻颤动着，指尖无意识地绞着背包带。
“找我？那不如上楼去办公室谈？”张寒杉的语气带着些疏朗。
“不不，也不是什么特别紧要的事。”
少年慌忙摆手，耳尖泛起薄红，“就在这儿说也成。”
他怕上了楼，在那更正式的环境里，自己好不容易积攒的勇气会瞬间消散。
“也好，你说吧。”张寒杉手肘支在车窗沿上，目光沉静地落在他身上，带着一种近乎耐心的等待。
黄翰墨深吸了一口气，声音因为紧张而发紧，带着细微的颤抖，却异常清晰地在两人之间响起：
“张总，我知道这样很冒昧。”
黄翰墨抬起头，瞳孔里映着对方微怔的神情，“但如果现在不说，我怕以后连站在你面前的勇气都没了。”
“张总…我…我其实……我喜欢您很久了！”