第72章 邮戳
你相信光吗？
魏书不知道别人信不信，但是他相信。
不过他在八岁之前也是不相信的。
改变他想法的那天，不过是一个平凡的不能再平凡，闷热的傍晚，
他如往常一样，放学后趴在卧室的小书桌上写作业。
窗外蝉鸣聒噪，老旧吊扇在头顶有气无力地转着，送来的风也是温吞的，吹不散额角的细汗。作业本上的字迹被汗濡湿了一点，变得有点模糊。
窗外蝉鸣一声接一声，叫得人心烦。客厅里传来父母说话的声音，起初断断续续，和风扇声、蝉鸣混在一起。
“妈今天精神头看着还行，护士说下午能探视一小会儿。”
是妈妈的声音。
“嗯，我待会过去一趟，粥熬好了吧？就带那个，她念叨好几天了。”
是爸爸的声音。
“熬好了，在保温桶里。你记得把妈上次要的那个软垫也带上，她说医院的枕头硌得慌。”
妈妈顿了顿，似乎在翻找什么，“对了，老魏，你顺路去趟银行，把下个月的住院费交上。”
“知道了......”
话没有听完，那一瞬间，一种极其怪异的感觉攫住了魏书。
仿佛空气突然凝固了，吊扇的嗡鸣被无限拉长、扭曲。他下意识地抬起头，看向窗外。窗棂上的灰尘以一种奇异的节奏簌簌落下。
“轰……”
一声沉闷到令人心脏骤停的低鸣响起，魏书甚至来不及感到恐惧，整个人就像一片轻飘飘的落叶，被狠狠地抛离了椅子。
时间被拉长，又仿佛被压缩成一片空白。最后的感觉是头顶恐怖的断裂声和扑面而来的黑影和尘埃。
然后，是无边无际的黑暗和令人窒息的重量。
一个坚硬粗糙的东西死死地压住了他的半边身体，沉重得让他连呼吸都变成一种撕裂般的痛楚。口鼻塞满尘土，每一次吸气都像吞咽沙砾。
耳朵嗡嗡作响，死寂中只听见自己微弱喘息和心脏狂跳。
巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了他小小的身体。
黑暗。
绝对的黑暗。
浓稠得如同凝固的墨汁，沉重地压迫着他的眼皮。
他甚至感觉不到时间的流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
绝望开始在他身上蔓延，他会死在这里吗？像被活埋一样？
这个念头带来的寒意比压在身上的千斤重担更让他恐惧。
不知道过了多久，或许是很久很久。
久到他真的要坚持不住了，久到他意识模糊，身体仿佛不再属于自己，疼痛也变得遥远而麻木。
久到……黑暗本身似乎也开始窃窃私语。
他好像听到了声音。
又或许是错觉。
那声音似有若无，像隔着厚重的棉被，沉闷而遥远。
起初，他以为是濒死的幻听，是大脑在绝望中编织的最后挽歌。
但那声音固执地、微弱地持续着，带着一种微妙的节奏。
然后，他便看见了光。
很浑浊，却混合着无比甘甜的空气，向他猛地涌了进来。
一双沾满泥灰的手，带着令人想哭的小心翼翼，探了进来，开始快速而精准地清理他周围的障碍物。
“孩子！别怕！坚持住！马上救你出来！”
那个近处的声音再次响起，低沉急促却令人心安。
身上的重压被迅速移开。魏书感到一股强大而稳定的力量将他小心托起，抱离了这个冰冷黑暗的囚笼。
接触外界空气的刹那，刺目天光让他无法视物。
他被迅速抬上担架，温暖的毯子裹住冰冷身体。嘈杂的人声、对讲机、引擎轰鸣——这是人间的声音。
意识沉入黑暗前，他勉强睁眼，看到担架旁一张沾满泥灰的年轻脸庞，关切的眼神，还有他身上那抹令人心安的橄榄绿。
是这抹绿色，把他从永恒的黑暗边缘，拉了回来。
从那天开始，一切都变了。
爸妈没能从那片废墟里出来，只剩下他与瞎眼的奶奶相依为命。
起初，他在某一天收到了一张汇款单，上面的金额不多不少，刚好够他和奶奶一个月的米面油盐。
汇款人姓名一栏，是刺目的空白。附言栏也只有冰冷的打印体：生活费用。
没有落款，没有地址，只有一个遥远的、魏书从未听过的城市邮戳。
第二个月初，同样的时间，同样的汇款单，同样的金额，同样的城市邮戳，同样的打印附言：“生活费用”。
第三个月，第四个月……
时间像院子里的老藤，沉默地攀爬。那张汇款单成了小院里唯一准时造访的“外人”。
它总是如期而至。金额从未改变，也从未多出一分。附言永远是那四个冰冷的打印字。汇款人的位置，永远是那片令人心悸的空白。
只有那个遥远城市的邮戳，像一枚沉默的印章，固执地盖在信封的角落。
魏书从一开始的惊疑、不安，到后来变成一种沉重的、带着困惑的等待。
每次拿到那张单子，他都会盯着那片空白看很久，仿佛想从那片虚无里看出一个模糊的轮廓，一个名字，甚至……一张沾着泥灰、有着关切眼神的年轻脸庞。
他小心翼翼地把每一张汇款单和空信封都收好，放进自己的小抽屉里，然后用钥匙锁上，那是他唯一的秘密。
后来，奶奶走了。
小院彻底空了，只剩下魏书一个人，和抽屉里那一沓沉默的汇款单。
他沉默地料理完奶奶的后事，像一棵被连根拔起又勉强种回原地的小树，孤独地杵在空荡荡的院子里，看着日升月落，看着汇款单依旧固执地、毫无意义地准时抵达。
直到那天下午。
一辆线条光洁如镜的黑色轿车，突兀地停在了小院破旧的木门外，与周围灰扑扑的环境格格不入。
车门打开，一双锃亮的黑色皮鞋踏在泥土地上。