第22章
今天是每月例行给月月检查的日子。
医院走廊的灯管坏了，每隔几秒闪一下，白光沈渡洲打在脸上。
沈渡洲坐在诊室门口的长椅上，膝盖上放着月月的病历本，封面早就被翻得起了毛边，边角卷起来，像一朵枯萎的花。
月月坐在他旁边，她没有画画，低着头，头发垂下来，遮住了半张脸，什么表情也没有，只是呆坐着。
门开了，医生站在门口，手里拿着几张检查单。
“沈先生，你妹妹的情况，我们这边能做的已经做了。”沈渡洲站起来，接过检查单。
“她的病有加重的趋势，最近是不是更沉默了？晚上的噩梦更频繁了？”
沈渡洲点了一下头。
“我们这边的设备和专家资源有限，我建议你带她去市儿童医院挂个专家号，那边有针对儿童心理方向的专家，对选择性缄默症也有专门的研究，我现在怀疑有可能她不是选择性缄默症，得抓紧时间，我现在怕她的缄默行为可能是精神分裂症的早期表现，不过还是需要长期观察和专业鉴别。”
沈渡洲看着手里的检查单，上面的字他看不太懂，但数字他看得懂，那些数值旁边都标着箭头，有的朝上，有的朝下，没有几个是正常的。
“专家号大概多少钱？”他问。
医生看了他一眼，大概在斟酌用词。“挂号费加上初诊评估，大概两千左右，后续的治疗……”他没有说完。
沈渡洲也没有追问，他把检查单折好，塞进病历本里，说了一声谢谢，转过身，月月已经站起来了，两只手抱着速写本，看着他。
从医院出来的时候，天还亮着，但太阳把月月的影子投在地上，瘦瘦小小的，像一棵还没长大的小树。
沈渡洲推着轮椅，轮子碾过医院门口的盲道，发出有节奏的响声。
月月在纸上写：“哥哥，他说什么？”
沈渡洲低头看了一眼，说：“他说你会好的。”
月月看着那行字，看了几秒，然后在纸上写：“你骗人。”
沈渡洲没有回答，他推着轮椅继续走。
走到家门口，沈渡洲停下来，蹲在轮椅前面，和月月平视。
月月的眼睛像刚下过雨的叶子，湿漉漉的看着他。
她看着沈渡洲，嘴唇动了一下，没有声音，但沈渡洲看懂了那个口型。
“哥”。
他把手伸过去，在月月手心里写字，一笔一划，写得很慢，怕她不明白，又怕她漏掉任何一个笔画。
“月月，哥哥去买点菜，你乖乖在家等我。”
月月捏住他的手指，她在纸上写：“哥哥什么时候回来？”
“很快。”
月月又写，写完把纸条举起来：“那你要快点。”
沈渡洲把她从轮椅上抱起来，开门进去，把她放在沙发上，从卧室拿了那条浅蓝色的毯子，轻轻盖在她身上，把铅笔放在她手边。
托付好一切，他才站起来，走到门口，走出去。
门关上的时候，他听到里面传来铅笔掉在地上的声音，很轻，像一根针落在棉花上。
他没有回头。
走到楼下，又回头看了一眼。
月月趴在窗台上，脸贴着玻璃，夏天的玻璃被太阳晒了一整天，她呼出的气在玻璃上留不下一丝痕迹，玻璃留下一小片模糊的湿痕，很快就干了。
她伸出手，用手指在那片转瞬即逝的湿痕上画了一个圈，圈里面画了一个笑脸，画完的时候，那个笑脸已经开始消失了，沈渡洲站在楼下，抬头看着那扇窗户，月月还趴在窗台上，脸贴着玻璃，手指在玻璃上移动，没有留下任何痕迹。
他看不太清她画的是什么，只看到她小小的手指在玻璃上划来划去，像在写一封谁也读不懂的信。
他没有去买菜，沿着小区门口的路往南走，穿过三个路口，经过一座桥，桥下的河水是灰绿色的，慢悠悠地往下游流。
他没有停下来，继续走，走到河边那条柏油路。
路是新修缮的，黑色的路面平平整整，画着亮黄色的标线，在阳光里泛着微微的热气。
路两边的树刚被修剪过，枝叶齐整，绿得发亮，有老人在树下乘凉，摇着蒲扇，收音机里还放着黄梅戏，小孩踩着滑板从旁边冲过去......
沈渡洲走在路上，阳光把他的影子缩成一团，踩在脚下。
他低着头，看着自己的影子从一块树荫移到另一块树荫，阴阳交替中，像在穿过一道一道看不见的门。
他走到路尽头，柏油路面突然断了，像被野兽咬掉了一口。
断口处堆着几块路障，上面落满了灰，很久没人动过了。
路障后面是一条土路，坑坑洼洼的，长满了野草，他踩上去，脚下的草瞬间倒了一片。
土路尽头，一圈警戒线松松垮垮地挂在几根歪斜的木桩上，从红色褪成了脏粉色。地上长满了草，密密匝匝，把什么都遮住了。只有那根烟囱还立着，砖被烟熏成了黑色，顶端裂了一道缝，裂缝里长出一棵小树，歪歪扭扭的。
烟囱下面是一堆瓦砾，瓦砾上爬满了藤蔓，绿的，深绿的......一层叠一层，把那些烧焦的木头和碎玻璃都盖住了。
如果不仔细看，不会知道这里曾经是一栋房子，也不会知道三年前，这里烧了一场大火。
沈渡洲蹲下来，草扎着他的手心。
他的手指摸到了裤兜里那张转诊单，纸是硬的，边角直接刺进他的指腹疼疼的。
医生的话在他脑子里转，他一遍一遍地算账，日常开销一减剩下不到一千。
两千块的专家号要攒两个月，后续的治疗不知道要多少钱。
他站在废墟前面，一遍一遍地算，算到最后，数字在他脑子里打架，加在一起又减掉，减掉又加在一起，怎么算都凑不出后续的治疗费用，每一遍数字都一样，不骗人，也一点也不留情。
除非......他退学，白天的时间空出来，可以去工地当小工，一个月六千，加上晚上的酒店，一个月八千多，够了。
学校规定学籍可以保留两年，两年之后他二十岁。二十岁的时候，他还能回去读书吗，他低下头，不敢想了。
他喜欢学校，只有在学校的时候，他才觉得自己还是个孩子，不用算账，不用签字，不用想下个月的药费从哪里来.......
但那只是每天六个小时的幻觉，六个小时之外，他还是那个要撑起一切的人。
他看着烟囱顶上那棵歪歪扭扭的小树，稀疏的树叶在风里作响。
身后传来汽车引擎的声音，引擎声又没了，车门开了，皮鞋踩在柏油路面上，噔，噔......
脚步声在他旁边停下来，沈渡洲没有回头，他知道是谁。
他想告诉自己那是错觉。
但此刻，他听到脚步声就知道是谁，这是一种他自己都不愿意承认的熟悉。
他走到沈渡洲旁边，蹲下来，没有说话，两个人并排，中间隔了半步的距离。
两个人蹲了很久，夕阳渐渐变成了橘红色，沈渡洲没有说话，顾承衍也没有开口问他。
沉默持续了很久，风从河面上吹过来，带着水腥气和泥土的味道，远处有人在收被子，拍打棉絮的声音闷闷地传过来，一下，又一下。
他知道沈渡洲不会说，如果他想说，他不会一个人蹲在这里。
顾承衍从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。
沈渡洲的手停了一下，接过去，捏在手心里。
纸巾被他捏成了一团，皱巴巴，像一朵蔫了的花。
过了很久，顾承衍开口了。“我小时候住的地方，后来拆了，建了商场。”
沈渡洲没有说话。
“有时候路过，我还会进去逛一圈，买一杯奶茶，坐在中庭的椅子上，但是想想以前在这块地方摔过一跤，还磕掉了半颗牙。”
沈渡洲转过头看着他，顾承衍的侧脸在夕阳里显得很柔和，“你是在安慰我吗？”沈渡洲问。
“不是，我在跟你说话。”
沈渡洲沉默了一会儿。“你是路过？”
“嗯，来看一位老人，住在附近，车开到这里刚好看到你了。”
“月月呢？”顾承衍问。
“在家。”沈渡洲的声音很低。
“吃饭了吗？”
“没有。”
顾承衍没有继续问，他从口袋里掏出手机，发了一条消息。然后他把手机收起来，继续蹲着。
“我让人给月月送了饭，专门嘱咐放门口了。”他说。“王叔，你见过的，上次在医院，就是他炖的排骨汤，上次月月特别喜欢。”
沈渡洲没有说话，他低着头，看着手里那团被捏皱的纸巾，把它展开，铺在地上，又把揪下来的那些草一根一根捡起来，放在纸巾上，包好，捏在手心里。
顾承衍看着他的手，手背上有几道泥土印，不知道在哪里蹭的。
“今天带月月去医院了？”顾承衍问。
沈渡洲又捏了捏纸巾。“嗯。”
“医生怎么说？”
沈渡洲沉默了很久。
夕阳从西边照过来，把两个人的影子投在草地上，重叠在一起。
“医生说……”他开口了，声音很轻，像在自言自语。“说月月的病可能会更严重，建议带她去看专家号，两千块，后续的治疗不知道要多少钱。”他说完就不说了。
“你在想什么？”顾承衍问。
顾承衍没有接着说了，他在等。
“我在算账。”沈渡洲说。“算我一个月能剩多少，算我要攒多久才能凑够。”
“算出来了吗？”
“算出来了。”
“多少？”
“不到一千，每个月。”
顾承衍没有说够吗，沈渡洲也没有回答，他把揪下来的草一根一根摆在脚边，排成一排，长短不一，有的还带着根须，上面沾着湿泥，他摆得很整齐。
顾承衍忽然开口了。
“你记不记得，上次拳击馆的时候你给我说过。”
沈渡洲的手停住了。
“那次你说，酒店夜班的工资是两千二，比白班多两百，所以你上夜班。”
沈渡洲低着头，没有动。
“你说这些的时候，语气跟现在一样。”顾承衍顿了顿，“我当时就在想，你是不是已经在想彻底退学的事了，但是你后来还是去学校了。”
他把手伸进口袋，拿出一颗水果糖，剥开糖纸，放在嘴里，糖纸在他手里被叠成一个小小的方块。
“我算过一笔账。”顾承衍说。
沈渡洲没有回应。
“你退学去工地，工地累，但这是你唯一能选的，一天两百，一个月按六千来算，加上酒店的两千二，八千二，每个月还能再剩点。”
沈渡洲抬起头看着他，他问了另一个问题。
“然后呢？”
“然后你两年后回去读书。”
沈渡洲的睫毛颤了一下。
“你甚至都不确定你二年后还能回去读书”
“你不喜欢这样。”顾承衍说。
沈渡洲没有说话，手指在草上碰了碰。
“你怎么知道？”
“你自己说的。”
“我没说过这些。”
顾承衍说。“你在想退学，你想了很多遍，算了很多遍，怎么算都是退学划算，但是你不想退学，你不知道怎么办。”
沈渡洲低下头，看着自己的手。手指上沾着草汁，绿绿的，把手翻过来，看着掌心，掌心里有被指甲掐出来的月牙形红印，有的深，有的浅。
“我不喜欢别人帮我。”他说。
“我知道。”
“我不喜欢欠别人的。”
顾承衍没有接话，他把嘴里的糖咬碎，声音很清脆。
沈渡洲沉默了一会儿。
“我不喜欢被人看到我这样。”
顾承衍偏过头看着他，沈渡洲没有看他，低着头，手指还在拨弄那排草。
“我知道。”
沈渡洲抬起头看着他，“你知道你还来？”
“来。”
“你知道你还不走？”
“不走。”
沈渡洲看着他，看了很久，夕阳从暗红色变成了灰色，河面上的光从金色变成了墨色。
他先移开了目光。
顾承衍沉默了一会儿，然后开口。
“专家号的钱和月月后续的治疗，我先垫。你以后还，分期还，一个月五百。”
沈渡洲的手指停住了。
“我不要你的钱。”
“不是给你钱。”顾承衍说。“是借你，你以后有了再还，一个月五百，还到什么时候都行。”
沈渡洲没有回答。
“学校有奖学金，有助学金.......”
他停了一下。
“你以后不只赚五千七，你可能赚一万，两万，你还得起。”
沈渡洲沉默了很久。
“你觉得我能还上？”
“能。”
沈渡洲没有再说不要，他低着头，看着地上那排草，有一根没摆好，歪了，他伸手去扶，手指已经不抖了。
低下头，把鞋带系好，站起来，腿早就蹲麻了，晃了一下，顾承衍伸手扶住他的胳膊，等他站稳了才松开。
“顾承衍。”
“嗯。”
“你知道吗，那根烟囱上面长了一棵树。”
“看到了。”
“它从裂缝里长出来的，没有土，没有水，就那么长着，还活了。”
顾承衍站在他旁边，没有说话。
“月月也会好的。”沈渡洲说。
“嗯，会好的。”
沈渡洲转过身，往车的方向走，走了两步，停下来。
“顾承衍。”
“嗯。”
“谢谢你不问我。”
“问你什么？”
“问我好不好。”
顾承衍看着他，沈渡洲的背影站在夕阳最后一点光里，衣服被风吹起来，贴在后背上，肩胛骨的形状从布料下面浮出来，像两片翅膀。
“你不好。”顾承衍说。“我知道，不用问。”
沈渡洲站在那里，站了几秒，继续走，顾承衍跟在后面。
系统027的声音再次响起。
【宿主你在将个人情感代入任务执行】
顾承衍的脚步顿了一瞬。
他继续走。
车开了，沈渡洲坐在副驾驶，看着窗外，河面上的光一晃一晃的，他看了很久，
车停在楼下，沈渡洲解开安全带，手放在车门把手上。
“顾承衍。”
“嗯。”
“那个钱。”他停了一下。“我每个月还你。”
“好。”
下了车，单元门口的灯很亮，照在他身上，把他整个人照得亮亮的，像一个从黑暗里走出来的人。
他站在那里，等顾承衍锁车。
顾承衍走过来的时候，沈渡洲说了一句话。
“顾承衍。”
“嗯。”
“谢谢。”
顾承衍的脚步停了一秒。
“进去吧。”
沈渡洲走进去。
门关上的时候，外面的路灯还亮着，远处的河还在流，烟囱上那棵歪歪扭扭的小树在风里摇了摇叶子，然后彻底安静了。