第31章

沈渡洲多排了一个夜班。其实私教合同加上酒店的固定工资，月月的药费已经够付了，甚至月底还能省下几百。

但他还是多排了一个夜班，这件事他没有告诉任何人，就在排班表上签了名字，把笔还给领班，说“这周六我替小陈”。领班看了他一眼，大概想问你最近不是很忙吗，但他什么也没问，在排班表上写了两个字：同意。

凌晨的酒店大堂比平时冷清，门前那排旗杆被风吹得嗡嗡响，反复了整夜。

他站了六个小时，下班的时候太阳快出来了，他在更衣室里坐了一会儿，把制服叠好放进背包最底层，换上自己的衣服。他没有直接去推电动车，坐在酒店员工通道的台阶上，台阶很凉，凉意透过牛仔裤的布料渗进来。

他不知道自己在想什么，或者说他知道，但他就是不想承认。

他把手机从口袋里掏出来，屏幕是黑的，没有新消息。他点亮屏幕，打开和顾承衍的聊天窗口。最后一条消息是晚上12点发的，顾承衍说“晚安”，他回“晚安”。他看着聊天背景的图片，又把手机锁屏，站起来，拍了拍裤子上的灰。

第二天早上六点五十，他拉开副驾驶车门的时候，看到杯架上除了那杯刻着“沈”的咖啡，还多了一个保温袋，鼓鼓囊囊的。他看了那东西一眼，没有伸手拿，先系了安全带。

顾承衍说：“王叔的配方，排骨汤。”

沈渡洲把保温袋拿起来放在膝盖上，拉链拉开，热气涌出来，带着排骨和玉米的香味，还有一点点姜丝的辛辣。

他低头看着保温袋里的汤。汤面上浮着一层淡淡的油花，在晨光里泛着金似的光，玉米切得很整齐，一圈一圈地码在排骨旁边。

他说：“你早上做的？”

顾承衍发动车子，开出小区“当然。”他说。

沈渡洲的十根手指贴着保温袋的外壁，掌心被热气烘得发烫，他没有马上喝，只是低头看着那碗汤，姜丝切得很细。

他又把保温袋的拉链拉上。

他说：“你早上几点起的。”

顾承衍看着前面的路，红灯亮了，车停下来。“六点。”他说。

六点，比他平时起来做咖啡还早了半个小时。保温袋在他膝盖上热得发烫，烫意透过西装裤的布料渗到皮肤上。

他把保温袋抱在怀里，没有喝那碗汤，过了很久他才说：“下次不用做这么多，我吃不了。”

顾承衍看着前面的路，红灯亮了，车停下来。“我照着王叔给的方子做的，”他说，“第一次做，量没控制好，恐怕味道一般啊”

沈渡洲的两只手压在袋子上面。窗外的叶子又落了一片，贴在挡风玻璃上，又被风吹走了。他的拇指在保温袋的拉链头上轻轻蹭了一下“谢谢。”他说。

绿灯亮了，车子继续往前开。他把保温袋的拉链拉开，把盖子掀开一条缝，热气从缝里涌出来，模糊了他那边的车窗。

他低头喝了一小口，汤很烫，咸淡刚好，姜丝的辛辣从舌根蔓延到喉咙，又化成一团暖意往下流淌。

过了一会，车停在学校门口，沈渡洲解开安全带，弯腰去拿脚边的保温袋。

但顾承衍的手比他快，已经从后座拎起一个纸袋，递过来。“给月月的。”

沈渡洲接过来，纸袋比保温袋轻，里面是一个方方正正的盒子，晃了一下，没有声响。“是什么？”

“水彩。”顾承衍说，手指在方向盘上轻轻敲了一下，“四十八色的，画画的孩子都会喜欢那个牌子。”

沈渡洲看着纸袋，没有打开。他把保温袋夹在腋下，另一只手拎着纸袋，推开车门。“谢谢，下午她放学回来给她。”

顾承衍的声音从车里传出来，“你别偷看。”

沈渡洲站在车门外，愣了一下。

“没有，我逗你的，快进去吧。好好上课哦。”

下午，月月坐在桌前，沈渡洲把纸袋放在她面前，她看了他一眼，慢慢撕开封口，从里面抽出一个铁皮盒子。四十八色。盖子翻开，里面分了三层，每一格颜料上都印着颜色的名字，她一层一层地打开，手指从每一格颜料上轻轻摸过去。

沈渡洲站在厨房李，看着月月把颜料盒翻开又合上，合上又翻开，他转身拧开水龙头，水声哗哗的，弯着腰，把洗了一半的青菜放在水龙头下面冲了很久。水很凉，手指好像都要发僵了。月月在身后把铁皮盒子合上，发出“咔嗒”一声。

那天晚上月月睡下之后，沈渡洲躺在床上上。他翻了个身，面朝窗户，窗帘拉得严严实实。他把手机从枕头底下抽出来，屏幕亮了，白光刺得他眯了一下眼睛。他打开和顾承衍的聊天窗口，“月月很久没这么高兴了。谢谢你。”

对方秒回：“不用谢。”

他看着那三个字，拇指在屏幕边缘蹭了蹭，又打了四个字。发完他就把手机扣在枕头底下，翻了个身，脸埋在被子里。被子里很闷，新洗的洗衣液味道从被罩上散出来，是超市打折时买的薰衣草味，太甜了，甜得有点呛，像有什么东西堵在嗓子眼一样

他把被子往下踢了踢，把脸露出来，还是没睡着，他觉得有什么东西在往下压，压得他喘不过气。他把手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指触到冰凉的瓷砖地面，那些白天压下去的念头全在黑暗里浮上来，一个一个接着，像水里的泡，破了又冒，破了又冒。

他从枕头底下又把手机掏出来，屏幕上，那四个字还在，他刚才没有再看一眼就发过去了“你太好了。”

他盯着那四个字，盯了很久，才把手机锁屏，放在枕头旁边。屏幕朝上。过了几分钟，又拿起来，打开聊天窗口。顾承衍没有回新的消息。

他把手机放回去，翻了个身，面朝窗户，闭上眼睛。他从晚饭后就陷入一种熟悉的失眠，自己的身体已经瘫软，但脑子还在飞快运转。

不知道过了多久。他坐起来，拿起手机，打开和顾承衍的聊天窗口，打了两个字：“睡了吗。”发送，屏幕暗了，又亮了。“没有。”

他又打了一行：“陪我去楼下吧。”发出去之后他就立马套上外套，鞋带没系，拖着鞋就出了门。

他下楼的时候，顾承衍已经站在单元门口了，外面套了一件没拉链的黑色夹克，手插在口袋里。头发没梳，有几缕落在额前，像是从床上刚爬起来就出了门。他没有问“怎么了”，只是看了沈渡洲一眼，侧过身让他先走。

谁都没有说话，两个人并排走到小区花园的秋千旁边，秋千是双人的，铁链上生了薄薄一层锈，坐上去吱呀响了一声。沈渡洲用脚趾蹬了一下地面，秋千轻轻晃起来，铁链在头顶的横梁上发出有节奏的摩擦声，吱，呀，吱，呀。

顾承衍也蹬了一下。两个人的节奏不同步，秋千在他俩之间微微侧过来又侧过去，像一艘找不到平衡的小船。

沈渡洲低着头，看着地面，看着月光把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起又分开，分开又交叠。他没有说话。他的身体已经很软了，像一块被揉过头的面团，摊在秋千上。

沈渡洲没有注意到身边的安静，他把秋千蹬得更慢了一点。顾承衍也跟着慢下来了。这一次，两个人的节奏终于对上了。

夜风从花圃那边吹过来，带着泥土和枯叶的气息。远处有野猫叫了一声。沈渡洲的眼皮沉了一下，又立马撑开。他感觉到自己的呼吸在变慢，胸口那块堵了一整晚的东西好像稍微松了一点，他不知道这算不算要睡着了。

秋千的铁链还在响。吱呀。吱呀。每一下都慢半拍，像是生锈的钟摆，风停了，链子还在晃。

顾承衍的声音从旁边传过来“你睡不着？”

沈渡洲没有回答。秋千还在晃，铁链还在吱呀吱呀地响。

“方便说说吗？”顾承衍又问

沈渡洲的脚趾在地面上轻轻蹭了一下，秋千停住了，铁链最后挣了一下也不响了，风也不吹了，连野猫都安静了，整个小区像被按了暂停键，只剩下两个人交错的呼吸。

“我也不知道。”沈渡洲说。声音很低沉。“就是睡不着。脑子里……”他停顿了一下，用指节敲了敲自己的太阳穴，“这里，一直在转，就是这里，一直转，停不下来。”

“以前也会这样。”沈渡洲说，声音更低了，“月月刚出事那阵，整夜整夜睡不着，后来好了，但最近又开始。”

“多久了？”顾承衍问。

沈渡洲想了想。他的嘴唇动了一下，又抿住了“我忘记了。”

顾承衍沉默了一会儿，“经常这样吗？”

“不一定。有时候一两天就好了。有时候……”沈渡洲的喉结动了一下，“有时候会很久。”

“多久？”

沈渡洲没有回答，他看着脚底下那片被秋千磨秃了的泥地。

过了很久，他才说：“最长一次，一个多月。去年冬天，月月住院那阵，白天还好好的，到了晚上就……睡不着，躺在床上，脑子像被人按了开关，一直在转。转到天亮，也不困。就是……空。”

“你有没有觉得，”沈渡洲说，声音很轻“我不太正常？”

顾承衍的手指动了一下。“没有。”他说。“你只是……太累了。”

沈渡洲的睫毛颤了一下，他没有说话，没有点头，也没有摇头。

夜又沉了一层，路灯的光照不到这里，两个人的轮廓融在黑暗里，只看得见肩膀的弧度。

“你明天还要上班。”他说。

“嗯。”

“你该回去睡了，顾承衍。”

“嗯。”

顾承衍没有动，沈渡洲也没有动。时间像被拉长的糖丝，黏稠又扯不断。

“沈渡洲。”顾承衍叫他。

“嗯。”

“你睡不着的时候，可以找我。”

“不用说什么。”顾承衍说，“发个消息就行。我开着声音。”

沈渡洲看着顾承衍的侧脸。黑暗里看不清表情，只看得见眉骨的轮廓，看了几秒，又低下头。

“嗯”他说。

顾承衍没有追。他把手收回去，插进口袋里，站起来。“上去吧，凉了。”

沈渡洲也站起来，秋千的铁链晃了两下，吱呀两声，慢慢停了。那两声在空旷的夜里被放大了十倍，像是整栋楼都在听。两个人并肩走回单元门口

沈渡洲站在单元门口，没有马上进去。他转过身，看着顾承衍。顾承衍站在他身后一步远的地方，他站在影子里。

“顾承衍，不要试图拯救我。”沈渡洲说。

“晚安。”

沈渡洲推开门，走进去，没有再回头。