第32章

第二天上午，顾承衍去了城北

那家私立心理诊所，门面不大，玻璃门上贴着磨砂膜，外面的光透过去也成了灰蒙蒙一片，看不清里面，只看得见门把手上挂着的一块小牌子，写着“营业中”。

推门进去，候诊室里也空无一人，茶几上放着两本心理学期刊，边角都卷了，被人翻过很多遍又搁回去。

前台的护士认得他，没多问，点了点头，就领着他往走廊里走。走廊很窄，冷白色的灯光照得墙壁上的白漆泛着一层薄薄的光。

诊室的百叶窗拉了一半，心理医生姓陈，四十多岁，戴一副银框眼镜，白大褂口袋里插着支笔，他正在翻一沓病历，看到顾承衍进来，把病历合上，抬了抬。“眼镜顾先生，上次你电话里说要咨询的事。”

“不是我。”顾承衍在他对面坐下来，把外套脱了搭在椅背上。

他说完之后沉默了几秒，好像在想怎么开头。

想了想他还是把沈渡洲的最近的表现和情况说出来。

陈医生又抬了抬眼镜，他把病历翻到空白一页，倒没有写字，笔尖在纸上轻轻点了一下，留下一个很小的墨点。“这种症状持续多久了。”

“我不太清楚，也可能是从他十五岁开始，到现在三年，但是最近几个月起伏更大。”

陈医生沉默了几秒，把笔帽合上又扒开，咔嗒，咔嗒。那两声在安静的诊室里格外清楚，“这两周内有高兴到睡眠减少、话特别多的时期吗。”

“有，”顾承衍说，立马跟着点了点头“上上周，他表现的异常兴奋和平时的感觉不太像。”

陈医生的笔尖在纸上顿了顿，抬眼看着顾承衍。“所以这两周呢。”

“低落，他话很少，也不解释为什么。别人理也不怎么说话”顾承衍想了想，才缓缓开口道。

“他失眠，但很少说。”

陈医生看着顾承衍，看了一会儿，好像在不断地审视他。

陈医生说，“不一定是正式诊疗，我们先聊聊。你带他来，越快越好。”

顾承衍他把手在桌上放平，掌心贴着冰凉的桌面，看着自己手腕上那块表，秒针一跳一跳“他不肯”他说。

静默漫开来。

陈医生把笔放下，那笔滚了半圈，停在病历纸边，笔帽上的金属扣闪着一点冷光。“那你来劝，你总有办法的吧。”

顾承衍没应，他看向窗外，那半扇百叶窗的缝隙里，能瞧见对面楼晾着的衣裳，一件白的衬衫，在风里一飘一荡，空落落的，像个人形却没有魂。

周末早晨，车停在翠湖小区楼下。桂花已经谢了，空气里只剩一点残留的甜，很淡，像隔夜的茶。

沈渡洲拉开车门的时候，习惯性伸手去拿杯架上的咖啡，手却悬在半空，停住了。

杯架旁躺着个牛皮纸文件夹，摊开着，像一具沉默的尸体。第一页别着张四寸黑白证件照，男人的脸，四十来岁，眉毛浓得过分，像用墨汁狠狠画上去又晕开了，眼睛生得小，眼白多，法令纹深深刻进去，倒像是谁用指甲在蜡上掐出的痕。照片旁印着一行小字，判决书的案号，印得有些浅了。

沈渡洲拾起文件夹，照片的边沿烫手，他盯着那张脸，眉毛，眼睛，嘴角的纹，一条一条看过去，纸页翻得哗啦哗啦响“嫌疑人归案了。”

他翻到下一页，是张表格，日期栏填了三行，每一行后头跟着蝇头小字：第一次纵火未遂，第二次纵火未遂。后头都标着“已处理”，墨色淡淡的。

“我还是有点疑惑，抱歉查了你父母的案子。”顾承衍的声音从驾驶座传过来，带着晨起时特有的哑，“那个人之前有过两次纵火未遂记录。很奇怪，都被人压下来了。这个案子实在疑点太多了，查的时候费了点功夫。”

沈渡洲不接话，只看着那些日期，指甲在纸面上掐出个月牙形的凹痕，浅浅的，像谁在雪地里留下的脚印，转眼就要被新雪盖了去。

一只手覆上来。顾承衍的掌心是温的，比他自己的手暖上许多。那块表的金属表带贴着他手背，凉津津的，冷与暖这样绞在一起，倒生出一种奇异的黏稠感。

沈渡洲没抬头，盯久了，那些字好像会浮起来，在眼前悠悠地荡。

“所有的东西应该都在里面了。”顾承衍说。“你想现在看，就现在看。你想过段时间看，就过段时间看吧，都随你了。”

沈渡洲沉默着，梧桐叶子落地的声音擦着柏油路面像谁在耳边轻轻叹息。

他慢慢把手抽出来，手指从顾承衍掌心滑脱，还带走一点残留的温热，那温热还缠在皮肤上，久久不散。他把文件夹放到后座，动作极轻，像在安置什么易碎品。

“秋天到了”他开口，眼睛望着窗外。有个同月月一般大的小女孩跑过去，手里举着风车，转得呼呼的，鲜活得很。“月月说，想画菊花”

顾承衍侧过脸来看他。看了好一会儿，他嘴角动了动，像要说什么，终究没说出来，只伸手去拧钥匙，引擎低低响起来，车子缓缓滑出去。

就在那天深夜，月月做了噩梦。

她的嘴张得很大，喉咙里挤出一声极细的气声，她发不出完整的尖叫，只浑身抖着，冷汗从额头沁出来，一层黏腻腻的，把黑色的发丝贴在太阳穴上，像被水泡过的茶叶，湿漉漉贴在瓷杯壁。

她的瞳孔放得极大，眼白里爬满红血丝，蛛网似的。死死地盯着墙角，仿佛那里站着什么人，或者什么别的，是她看得见，别人看不见的。

沈渡洲光着脚跑过来，膝盖磕在床沿上，磕出一声闷响，他没有管，伸手抱住了月月，月月挣扎了一下，指甲在他小臂上划过去，划出一道红印。她还在挣扎，喉咙里挤出含混的气声，呜噜呜噜的，像困在玻璃瓶里的飞蛾。

沈渡洲把耳朵凑近了，才听出那几个字：

“不要……求求你……求求你……不要绑我……”

他的手臂僵住了，怀里是月月发抖的身体，她攥着他T恤领口的手在抖，光着的脚在被子里蹬。他不能松开，低下头，轻轻按着她的后脑勺，嘴唇贴在她汗湿的发顶，声音压在喉咙里，又低又哑：“月月，是哥哥，哥哥在这里。没有人绑你，没有人。是哥哥。”

月月没有醒，指甲还使劲抓着他的小臂。

电话是后来打的，沈渡洲蹲在厨房地上，手机攥在手里，方才那通电话，四十七秒。他自己不记得说了什么，只记得顾承衍在那头说“等着”。

二十分钟后，门锁响了。

顾承衍用备用钥匙开的门。他在门口把钥匙从锁孔里拔出来，搁在鞋柜上。

鞋柜上那盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，很久没浇水了，边缘泛着枯黄。他走进卧室，往里看了一眼。

月月在沈渡洲怀里缩成一团，手还攥着他的衣领，呼吸很重，一起一伏，睫毛上挂着泪珠，一颗一颗，在昏暗里闪着细碎的光。

顾承衍走进去，在沈渡洲旁边坐下来，靠着月月的床沿，他的膝盖碰着了沈渡洲的膝盖，从对面楼跑过来，只穿一条单裤，秋夜的风都灌进去了。

沈渡洲感觉到那凉意，自己的膝盖却无意识地往那边靠了靠。

月月的怪异愈发重了。

她在半梦半醒间反复摇头，嘴里吐出破碎的字：“火……火……”又说“不要绑”，突然又睁大眼，死死盯住墙角，仿佛那里残留着某种轮廓，只有她能看见，只有她能辨认。

沈渡洲把手放在她额头上，不烫，但是她的牙齿在打颤，咯咯地响。

天快亮时，月月终于睡沉了。

沈渡洲把她放回床上，盖好被子，把她攥着自己衣领的手指一根一根掰开，放进被子里。她手心里全是汗，湿漉漉的。

他站起来，膝盖咔哒响了一声，方才磕着的地方，已泛起一片青紫。

他走进厨房，站在灶台前，窗外还是黑的，对面楼顶有盏航空警示灯在闪，红色的，每隔几秒亮一次，像一只不眠的、血红的眼。

灶台上搁着两杯水，是昨天下午倒的，早已凉透，水面平静，杯底结着一层极细的水垢，在窗外红灯的映照下，泛着幽幽的光。

顾承衍走过去，站到他旁边。看了片刻，绕到他面前。

沈渡洲整个人是塌的，肩膀垂着，背脊也是弯着，像一件挂得太久、终于撑不起形的旧衣裳。

顾承衍把手放在他背上，掌心贴着他的脊骨。

沈渡洲没抬头。

“我真的害怕。”他说，声音很哑，像砂纸磨过粗粝的木面。“我没没保护住她。”

他的手指抵在在灶台边缘。“我不知道那天到底发生了什么。以前她只是不说话，我怕的是别人欺负她。今晚她叫那些话的时候，我怕的不是那个。”

他怕的是，月月心里还锁着更多的事，更多他说不出口、她也说不出口的事。

站了很久，窗外的天从墨黑变成深蓝，又从深蓝褪成灰白，像一匹褪了色的绸子。沈渡洲端起那杯凉水，仰头喝尽，水从嘴角溢出来一点，他用手指抹掉，动作有些迟钝钝。然后他才放下杯子，拿起抹布，开始擦灶台。

擦了一遍，又一遍，不锈钢台面好像能照出自己模糊的脸，才把抹布拧干，挂在挂钩上。

顾承衍在旁边，把那只空杯拿起来，放在水龙头下冲。

水流哗哗的，在清晨的寂静里显得格外响。

沈渡洲转过身，背靠着灶台，他看顾承衍把沥水架上的碗筷重新摆过。

他看了片刻，才开口：

“你回去睡会儿。”

“你也是。”

沈渡洲点了一下头，顾承衍走到厨房门口，听见身后传来一声很轻的“谢谢”。他没回头，只是把脚步放慢了，门在他身后虚掩上，留下一道缝，透进走廊里昏黄的光。