第72章 交接

3,352字08-25

彭敏养了两个月，身体渐渐恢复，精神也好了许多。她不再整夜失眠，白天也愿意出门走走了，偶尔还会来台球厅帮张峥擦擦吧台、理理账本。

张峥见她状态好转，终于能抽开身顾店了，柯梼这才松了一口气。

可这口气还没喘匀，柯文杰那边又出事了。

这两年国家对小煤窑、小洗煤厂的整顿力度一年比一年大，柯文杰的厂子本就是老厂，设备旧、规模小，环保一直擦着边过。

这次直接被要求停业整改，机器一停，收入就断了，工人的工资和福利全都受了影响。

被裁掉的工人拉帮结派闹到厂里，留守的工人也因为欠薪怨声载道。

几股火气搅在一起，最后全涌向了柯文杰的办公室。

一群人堵在门口叫骂，情绪失控后直接砸了门闯进去，混乱中柯文杰被推倒在地，腿上挨了好几下重的。

等警察赶到把人驱散，柯文杰已经被抬上了救护车。

柯梼接到电话的时候正在台球厅盘账，挂了电话直接开车去了医院。

他冲进病房时，程恬正坐在床边掉眼泪，一只手攥着柯文杰的被角，另一只手不停抹眼睛。

柯杺在地上来回跑，不时扒着床沿踮起脚尖，想看看爸爸为什么一直闭着眼睛。

柯文杰躺在病床上，脸上青一块紫一块，额角贴着纱布，右腿被支架高高吊起，厚厚的石膏从膝盖一直裹到脚踝。

柯杺先看见柯梼，停下脚步，愣愣地仰着头看他，大眼睛里满是迷茫。

程恬连忙擦了眼泪站起来，声音还带着哭腔：“满满，你来了。杺杺，快叫哥哥。”

柯杺这才反应过来，扑过去抱住柯梼的大腿，脸埋在他膝盖上，闷闷地叫了声“哥哥”。

柯梼弯腰把柯杺抱起来，小姑娘立刻搂住他的脖子，热烘烘的小脸贴在他肩窝里，不说话了。

他看着程恬：“医生怎么说。”

一说这个，程恬眼眶又红了，声音抖得几乎连不成句：“医生说是骨折，不致命……但伤得比较重，以后行动能力可能会永久受损，走路会跛……”

她说着又拿手背去擦眼睛。

柯梼沉默了片刻，低头看了一眼怀里的柯杺，小姑娘正用胖乎乎的小手揪着他衣领上的扣子，安静得不像平时那个叽叽喳喳的小麻雀。

“杺杺不能总待在医院。”他说，“你先带她回家，这里我守着。”

程恬犹豫了一下，点了点头：“那我下午给你们送饭过来。”她接过柯杺，小姑娘被母亲抱走时还回头看了柯梼一眼，小声说了句“哥哥不走”。

柯梼捏捏她的小手，说：“哥哥不走”。

他拉过椅子，在病床边坐下。这是他长这么大，第一次守在他父亲的床边。

柯文杰好像老了。

鬓边的白发几乎盖不住了，眼尾的皱纹像刀刻上去的，一道一道，深得能夹住落下来的岁月。

柯梼看着病床上这个人，忽然觉得好陌生，他印象中的父亲腰板挺得笔直，骂起人来从不喘气。可眼前这个佝偻在病号服里、脸色蜡黄的人，他好像第一次认识。

下午查房的医生刚走，柯文杰就缓缓睁开了眼睛。

他的目光在惨白的天花板上停了一会儿，然后慢慢移下来，扫过床边的输液架、最后落在柯梼身上。

他愣了好一会儿，像是在确认自己不是在做梦，嘴唇动了动，声音干涩得像是从沙地里挤出来的：“满满？”

“爸，是我。”柯梼欠身把他身上滑下来的被子往上拽了拽，又拿起床头柜上的水杯，习惯性地用手背试了试杯壁的温度，“要喝水吗？”

柯文杰的目光始终钉在儿子脸上，缓缓点了点头，那动作很慢，慢得像是脖子上的每一根肌肉都在跟他作对。

柯梼把吸管插进杯子里，递到他嘴边。柯文杰低头喝了两口，干燥的嘴唇沾了水，裂开的血口子洇出一点淡红。他靠在枕头上，盯着天花板，看了很久很久，然后他开口了：“你都知道了。”

柯梼把水杯放回床头柜上，点了一下头：“嗯。”

柯文杰看着天花板，长长地叹了口气，那口气像从他身体最深处的裂缝里漏出来的。

“都怪我。一直存着侥幸心理，觉得政策不会那么快下来，总想再撑几年。”

他扯了一下嘴角，那个弧度不知是笑还是苦笑，“要是早几年听你的话，把厂子规整规整，也不至于走到今天这一步。”

柯梼看着他，没有说话。他知道他还没说完。

柯文杰的喉结剧烈地滚了两下，忽然伸出手，一把抓住了柯梼的手腕。那只手很瘦，青筋暴起，攥住的力道却大得像要把骨头捏碎。

他抓着这根救命稻草，眼眶瞬间红了，声音从他嗓子里挤出来，抖得不成样子：“满满，以前我每次叫你进厂里帮我，你总是拒绝。我知道你是因为我跟你妈的事恨我，怨我。可我从来没跟你说过你妈为什么走，我不说，是不想你恨她。我宁愿你恨我。这些年你怪我、恨我、不花我的钱，我都认。”

他支起那条没有受伤的腿，硬撑着把上半身从枕头上抬起来，纱布底下渗出一小片暗红色的血渍，但他根本顾不上疼，只是死死盯着柯梼，“可这次不一样。这个厂子要是倒了，这个家就要散了。程恬、杺杺，还有那些跟了我几十年的老工人……满满，算爸求你——”

“我答应你。”柯梼打断了他。那四个字很轻，很稳，像是在说一件早就想好、只是没找到时机开口的事。

柯文杰愣住了。

他还保持着刚才那个急切地倾身向前的姿势，手还死死攥在柯梼的腕上，嘴唇还微张着，那些没来得及说出口的话全堵在了喉咙里。

过了很久，他才像是消化完了这四个字的分量，眼底的急切一点一点退潮，露出底下那片不敢确信的、怯生生的亮光。“满满，你答应了？”他的声音很轻，轻得像是怕一用力这个承诺就会碎掉。

柯梼把自己的手从那只枯瘦的掌心里抽出来，反握住了那些布满老茧指节，握得很稳。

他没有看柯文杰的眼睛，只是看着那双被他握住的手，平静地纠正道：“这件事不是你求我，而是我应该做的。”

他抬起眼，对上父亲那双通红的、已经噙满了水光的眼睛，一字一顿，“你是我爸。”

柯文杰张着嘴，半天没说出一个字。他慢慢靠回枕头上，把脸别过去对着窗户，很久很久没有转回来。

窗外的梧桐树上停着一只灰扑扑的鸟，歪着头往病房里看了一眼，扑棱棱飞走了。

病房里很安静，父子之间那些积攒了多年的怨怼、误解、沉默和亏欠，谁也没有再提。

第二天一早，柯文杰就让厂里的老会计把近几年的卷宗、账本、合同全搬到了病房。

厚厚几摞文件堆在床头柜上，有的纸张已经泛黄卷边，上面还沾着洗煤厂特有的煤灰粉末。

他一条一条跟柯梼交代，哪些合同是签了长约的，哪些客户是老关系，哪些供应商可以赊账，哪些是一手交钱一手交货的铁规矩。

说到关键处，他还会拿笔在纸上歪歪扭扭地画个流程图，字迹虽然潦草，但每一个箭头都画得极认真。

柯梼越听越觉得柯文杰了不起。一个人撑着一个厂子这么多年，里里外外全是自己扛。

他以前只知道恨他。恨他把这个家拆散了，恨他让自己十八岁生日那天像个没人要的破烂。

但是隐约地，他心里是知道一些事的，只是他从来不肯翻出来细想：母亲自离开后，再也没有联系过他。

而他选择恨柯文杰，是因为恨是唯一能让他撑住的方式。恨一个人，就不用面对那个更残忍的事实——母亲根本不在乎自己。

恨柯文杰，才能把所有说不出口的委屈、失望和恐惧全堆到一个人身上，才能在每次看到别人被妈妈接回家的时候，在心里对自己说：不是她不要我，是我爸把她赶走了。

这份恨是他少年时代唯一的浮木和情绪出口，而现在，他都不需要了。

过了两天柯文杰还是不放心，又让程恬去厂里把几个跟了自己几十年的老员工请了过来，一个个站在病房里，围在柯梼旁边，像是某种古老的交接仪式。

柯文杰靠在枕头上，指着柯梼对那群老伙计说：“这孩子从没碰过洗煤机，你们带他从头学。”说完又转向柯梼，“这些叔叔伯伯在厂子里少说都干了十几年，是你的老师，你要跟着他们好好学。不懂就问，别端着。”

等柯文杰出院后，柯梼也把厂子的运行了解了个大概，机器能上手操作了，账本也能看出门道了。

去厂子的前一天，柯文杰把他叫到家里。

父子俩坐在沙发上，中间隔着一只茶几，茶几上放着两串钥匙。

柯文杰拿起那串油黑发亮的，上面的金属环被长年累月的摩擦磨得锃亮，钥匙齿上还有陈年的煤灰痕迹。

他把钥匙放进柯梼手心，用双手合上他的手指，重重拍了拍他的手背：“这是厂里的钥匙。拿好了。”

柯梼握紧那串钥匙，很沉。

柯文杰又从茶几上拿起单独的一把，很小、很新、很亮。“这是你房子的钥匙。”

柯梼低头看着手里这把崭新的钥匙，又抬头看着柯文杰：“我的房子？”

“其实上次问你要房要车的时候就已经买下了，只是那时候还没装潢好。我想着，哪天你愿意回家了，总得有个自己的地方待。”柯文杰顿了顿，声音放轻了些，“装潢的事是我和程恬商量的。也不知道是不是你喜欢的风格。你要是不喜欢，回头想怎么改都行，钱爸出。”

柯梼把那把崭新的钥匙在指尖反复摩挲着，金属被掌心捂得微微发烫。

他低着头，看着自己手心里那两串钥匙——一串旧，一串新，一串是几十年的重担，一串是迟来的释怀。