第13章 开机仪式
开机仪式定在周四上午十点，地点在北城郊区的影视基地。
连眠提前一天就住进了剧组安排的酒店。房间不大，但很干净，窗外能看到影视基地里仿古建筑的飞檐翘角。
他有点认床。
翻来覆去到凌晨三点才勉强睡着，结果六点就醒了。拉开窗帘，天刚蒙蒙亮，远处的摄影棚已经亮起了灯，有工作人员在搬运器材。
连眠洗漱完，换上简单的白T恤和牛仔裤，准备下楼吃早餐。刚打开门，就看见谢云深从走廊另一头走过来。
他今天穿得很休闲，黑色卫衣配灰色运动裤，头发还有点湿，应该是刚洗完澡。
“谢老师早。”连眠打招呼。
“早。”谢云深停下脚步，打量了他一眼，“没睡好？”
连眠摸了摸眼下：“很明显吗？”
“黑眼圈。”谢云深说，“紧张？”
“有点认床。”
“跟我一样。”谢云深往电梯走，“我第一次拍戏的时候，也认床，三天没睡着。”
连眠跟上去：“后来怎么解决的？”
“硬熬。”电梯门开了，两人走进去，“熬到第四天，累得不行，倒头就睡。”
连眠笑了：“这个办法听起来不太科学。”
“是不科学，但有用。”谢云深按下楼层，“等会儿吃完早餐，你要是有时间，可以回房间眯一会儿。开机仪式十点才开始，不着急。”
“好。”
餐厅在一楼，自助式。连眠拿了碗粥和几个包子，找了个靠窗的位置坐下。谢云深端了杯咖啡和两片面包，在他对面坐下。
两人安静地吃着早餐。窗外，剧组工作人员陆续来了，停车场里停满了车。
“对了，”谢云深放下咖啡杯，“今天开机仪式会有媒体来，可能会问你一些问题。如果不知道该怎么回答，就说‘谢谢关心，请大家多关注电影’。”
“知道了。”
“还有，”谢云深顿了顿，“如果问到我们俩的关系，或者合作感受，你可以说‘谢老师是很优秀的前辈，我从他身上学到了很多’，别的话不用多说。”
连眠点点头。他知道谢云深是在教他怎么应对媒体，尽管自己早就是“老油条”一个，但谢云深对后辈的这种照顾还是让连眠觉得对方是个很不错的人。
吃完饭，两人一起走出餐厅。在电梯口分开时，谢云深忽然叫住他：“连眠。”
“嗯？”
“今天只是开始。”谢云深看着他，“放轻松，好好演就行。”
他的声音比平时温和，带着点鼓励的意思。
连眠轻松一笑，点头道：“谢谢谢老师。”
回到房间，连眠确实觉得有点困，但躺在床上又睡不着。干脆爬起来看剧本，把今天要拍的第一场戏又过了一遍。
九点半，小雨来敲门：“连眠老师，该化妆了。”
化妆间在酒店二楼，已经挤满了人。连眠进去时，几个主要演员都在，大家互相打招呼，气氛还算融洽。
阿Ken也在，看见连眠就招手：“来来来，今天给你化个淡妆就行，反正等会儿要拍戏，还得重新化。”
化完妆，换衣服。类似定妆照那套米色衬衫和灰色长裤，但料子更轻薄，适合拍摄。
十点整，所有人聚集在影视基地的主广场上。香案已经摆好了，上面供着关二爷，还有猪头、水果、糕点。陈正站在最前面，谢云深在他右手边，连眠在左手边。
媒体来了十几家，架着长枪短炮。闪光灯噼里啪啦地闪，晃得人眼花。
“《逐日》开机仪式，现在开始！”副导演拿着喇叭喊。
陈正上前点香，三鞠躬，然后把香插进香炉。接着是谢云深，再是连眠，然后其他演员依次上前。
仪式很简单，气氛却很庄重。连眠上香的时候，能感觉到无数镜头对着自己，可他一点也不慌，按照之前的经验，稳稳地做完。
上完香，媒体提问环节。
“陈导，请问这次为什么会选择一个新人来演这么重要的角色？”
陈正接过话筒：“因为合适。连眠身上有陆轻舟那种气质，干净，但又藏着东西。我看过他试戏，很有灵气。”
“谢老师，和新人搭档会有压力吗？”
谢云深言简意赅：“没有。演戏只看角色合不合适，不看资历。”
“连眠，第一次拍戏就和谢老师合作，紧张吗？”
连眠接过话筒，声音很稳：“紧张，但更多的是期待。谢老师是我很尊敬的前辈，能和他合作是我的荣幸。”
回答得很标准，挑不出错。
提问环节结束，接下来是揭红布。盖在摄影机上的红布被陈正、谢云深和连眠三人一起揭开，寓意开机大吉。
最后是合影。所有主创站在一起，陈正在中间，谢云深和连眠在他两侧。闪光灯再次疯狂闪烁。
开机仪式结束，媒体陆续离开。剧组工作人员开始搬运器材，准备拍摄第一场戏。
连眠松了口气，才发现手心都是汗。但不是因为紧张，而是兴奋，这可是他来到这个世界上的第一部戏。
“表现不错。”谢云深走过来，“回答得滴水不漏。”
“都是跟您学的。”
谢云深笑了笑：“走吧，去现场。第一场戏是你一个人的，好好演。”
第一场戏安排在影视基地里搭的旧书店内景。连眠到的时候，布景已经搭好了，整面墙的书架，木制柜台，落地窗，甚至还有个小风铃挂在门上。
陈正坐在监视器后，看见连眠进来，招招手：“来，先走一遍位。”
这场戏很简单：陆轻舟在书店里整理书架，听到门外有动静，回头看了一眼，然后又转回去继续整理。
台词只有一句自言自语：“今天天气不错。”
但情绪很微妙，要演出陆轻舟那种表面的平静和内里的警惕。
连眠站到指定位置，深吸一口气。
“Action！”
他拿起抹布，开始擦拭书架。动作很慢，很细致，像是在做一件很享受的事。阳光从窗户照进来，在他侧脸上投下柔和的光晕。
门外传来隐约的脚步声。
他动作顿了一下，微微侧头，眼神看向门口的方向。那眼神里有警惕，但很快就恢复了平静。
然后他转回头，继续擦书架，轻声说：“今天天气不错。”
语气很平常，像是在跟谁聊天，又像在自言自语。
“Cut！”陈正喊，“很好！一条过！”
现场工作人员都松了口气。第一场戏一条过，是个好兆头。
连眠放下抹布，走到监视器后看回放。画面里的自己很自然，那种微妙的情绪转换也抓得很好。
“不错。”陈正拍拍他的肩，“保持这个状态。”
接下来是第二场戏，沈曜第一次进书店。这场戏在围读时对过，但实拍又不一样，有灯光，有摄影机，有现场几十号人盯着。
谢云深已经换好了警服，站在书店门外。他看见连眠，点了点头，示意准备好了。
“Action！”
谢云深推门进来，风铃叮当响。
连眠从书架后抬头，看见他，眼神从茫然到警惕再到温和，整个过程不到两秒。
“警察同志有什么事吗？”
谢云深走到柜台前，出示证件：“例行询问。昨天晚上八点到十点，你在哪里？”
“在店里。”连眠说，声音很平稳，“看店。”
“有人能证明吗？”
“没有，就我一个人。”连眠笑了笑，“书店生意不好，晚上没什么客人。”
谢云深盯着他看了几秒，然后合上笔记本：“打扰了。”
他转身要走，走到门口时又回头：“对了，你店里的监控坏了？”
连眠脸上的笑容僵了一下：“是，还没来得及修。”
“早点修。”谢云深说，“这附近不太平。”
“好的，谢谢警官提醒。”
门关上，风铃又响了一声。
连眠站在原地，脸上的笑容慢慢消失，眼神变得深沉。
“Cut！”陈正喊，“过了！”
连眠松了口气。这场戏情绪层次多，他本来以为要多拍几条，没想到也是一条过。
谢云深走回来，经过他身边时低声说：“反应很快，尤其是最后那个笑容消失的瞬间。”
“谢谢。”
上午的拍摄很顺利，三条戏都是一条过。中午休息时，陈正心情很好，特意让助理加了几个菜。
连眠端着盒饭，找了个角落坐下。刚吃两口，谢云深就坐到了他旁边。
“累吗？”谢云深问。
“还好。”
“下午有场情绪戏，你要保存体力。”
“哪场？”
“天台那场。”谢云深说，“陆轻舟第一次情绪崩溃。”
连眠回忆那场戏。陆轻舟发现自己可能暴露了，在天台上抽烟，然后突然把烟摁灭，抱着头蹲下，无声地颤抖。
那场戏很难演，因为几乎没有台词，全靠肢体和表情。
“我等会儿再看看剧本。”连眠说。
吃完饭，连眠没有休息，而是拿着剧本走到书店布景里，找了个角落坐下，开始默戏。
他闭上眼睛，想象自己是陆轻舟，一个22岁的年轻人，背着一个天大的秘密，每天活在恐惧和伪装里。今天有个警察来了，问了一些看似平常的问题，但简单的问题却像把刀子，刮着他脆弱的神经。
他想抽烟。他不抽烟，但这时候需要点什么来镇定。
他拿出烟，点燃，抽了一口，呛得咳嗽。然后他狠狠地把烟摁在栏杆上，火星四溅。
接着他蹲下，抱住头，身体开始发抖。不是外放的崩溃，而是压抑的、从内里透出来的颤抖。
连眠睁开眼睛，觉得情绪对了。
下午两点，拍摄继续。
天台布景在摄影棚二楼，搭得很真实，水泥栏杆，锈迹斑斑的楼梯，还有几盆枯死的植物。
连眠换上了那套黑色T恤，化妆师给他加了点汗湿的效果，让头发贴在额头上，显得很狼狈。
“Action！”
连眠走上天台，靠在栏杆上。他从口袋里摸出烟，点燃，抽了一口，然后剧烈地咳嗽起来。
他盯着手里的烟，眼神空洞。然后他忽然把烟摁在栏杆上，用力地、反复地碾，直到火星彻底熄灭。
他蹲下，抱住头。
刚开始只是肩膀微微颤抖，然后幅度越来越大，整个人都在抖。他咬着嘴唇，不让自己发出声音，但那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，比哭喊更让人揪心。
镜头推近，特写他的脸。
额头上的汗，颤抖的睫毛，咬得发白的嘴唇，还有眼尾那颗痣，在光线下，真的像一滴泪。
监视器后，陈正屏住了呼吸。
连眠抖了足足一分钟，然后慢慢停下来。他抬起头，眼神空洞地看着前方，脸上没有任何表情，但那种绝望感，在监视器中无限放大。
“Cut！”陈正喊，声音有点哑，“过了！”
现场安静了几秒，然后响起掌声。
连眠还蹲在那儿，没起来。谢云深走过去，伸手拉他：“没事吧？”
连眠借力站起来，腿有点软：“没事，就是有点……出不来。”
“慢慢调整。”谢云深递给他一瓶水，“演得很好。”
连眠接过水，喝了一口，冰凉的感觉让他清醒了一些。
下午的拍摄结束得比预期早。陈正心情大好，宣布晚上加餐，请大家吃火锅。
连眠回到酒店，洗了个热水澡，才感觉情绪慢慢平复了。
那场戏太耗神了。他把自己完全扔进了陆轻舟的情绪里，现在要一点点抽离出来。
手机震动，是谢云深发来的消息：“晚上聚餐，六点餐厅见。”
“好的，谢老师，我会准时到。”
连眠放下手机，靠在床头，看着天花板。
第一天拍摄，比他想象中顺利。
但也比他想象中累。
不仅是身体累，更是心累。每次演完那种情绪激烈的戏，都要花很长时间才能恢复。
但这正是表演的魅力所在，把自己打碎了，揉进角色里，然后再一点点拼回来。
窗外的天色渐渐暗下来。连眠坐起身，换了件干净衣服，准备去餐厅。
推开门，正好看见谢云深也从房间出来。
两人对视一眼，都没说话，有种默契的安静。
一起走进电梯，一起走向餐厅。
路上，谢云深忽然说：“今天那场戏，你演的时候在想什么？”
连眠想了想：“在想……如果我是陆轻舟，如果我真的有一个不能说的秘密，如果每天都要活在恐惧里，我会是什么感觉。”
谢云深点点头：“这种想法和状态很对，演戏最重要的不是技巧，是共情。”
餐厅里已经坐满了人，火锅热气腾腾。陈正看见他们，招手：“来来来，坐这边！”
两人走过去坐下。陈正给连眠倒了杯饮料：“今天表现很好，尤其是下午那场，把我演得心里都揪了一下。”
“谢谢陈导。”
“好好干。”陈正拍拍他的肩，“这部电影，我看好你。”
连眠举起杯子：“我会努力的。”
热气氤氲中，他看着满桌的笑脸，看着窗外的夜色，心里有种踏实的感觉。