第17章 雨后发烧
第三天下午，天色阴沉得像泼了墨。
拍摄地点在影视城一条窄巷里，青石板路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳的灰墙，墙头探出几丛枯黄的野草。
空气里有雨前的潮湿味道。
连眠站在巷口，身上穿着戏里的旧衬衫和卡其裤，已经提前淋湿做旧，布料紧贴着皮肤，颜色深了一块，皱巴巴的，像真的在雨里跑了很久。
小雨举着伞跟在他身边，一手拿着干毛巾，一手握着保温杯，表情忧心忡忡。
“连老师，真不用替身吗？”她小声问，眼睛盯着湿漉漉的青石板，“这场跑挺猛的，地上又滑，万一……”
“不用。”连眠打断她，声音很平静，“自己跑更有实感。”
“可是——”
“没事。”连眠侧过头，对她笑了笑，“以前练过武术，摔跤我会保护自己。”
小雨还想说什么，陈正从监视器那边走了过来。
导演今天穿了件军绿色防风外套，手里拿着分镜本。他看了看阴沉的天，又看了看连眠湿透的衣服，眉头微皱：“确定要自己跑？这场戏追捕镜头很长，你要在雨里跑完整条巷子，还得摔一跤。”
“确定。”连眠点头，语气没有半分犹豫。
陈正盯着他看了几秒，忽然笑了，伸手拍了拍他的肩：“行，有这股劲儿。注意安全，摔的那下我们会铺软垫，但你跑的时候自己控制好节奏，别真伤着了。”
“明白。”
陈正又交代了几句注意事项，转身回了监视器后。小雨还想劝，连眠摇摇头：“去那边等着吧，等会儿拍完了需要毛巾。”
小雨咬着唇，退到巷子外的遮雨棚下。
十分钟后，一切就位。
巷子两头拉起了警戒线，几个场务蹲在拐角处，手里拿着对讲机。摄影师扛着机器站在临时搭的高台上，镜头对准巷子深处。谢云深也到了，他今天没戏，但穿着戏里的警服外套，站在陈正旁边看监视器。
“谢老师怎么也来了？”小雨小声问旁边的工作人员。
“说是想看看这场戏。”那人压低声音，“听说谢老师对动作戏要求很高，之前有演员拍追捕戏不用替身，他还夸过。”
小雨点点头，眼睛紧紧盯着巷口的连眠。
“《逐日》第十八场，第一次，开始！”
场记板“啪”地落下。
几乎是同时，雨水倾泻而下。
不是绵绵细雨，是暴雨，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起细密的水花。连眠在雨幕里深吸一口气，拔腿就跑。
脚步很重，很急。
青石板在雨水冲刷下泛着湿冷的光，脚步声在窄巷里回荡，急促，凌乱，带着亡命之徒的仓惶。他按剧本要求狂奔，呼吸很快就乱了，胸口像塞了团棉花，每吸一口气都带着火辣辣的疼。
雨水打在身上，冰冷刺骨。衬衫湿透后紧贴着皮肤，勾勒出清晰的肩胛骨线条。头发湿成一绺一绺，贴在额头上，雨水顺着脸颊往下流，流进眼睛，流进嘴角，咸涩的味道。
他抬手抹了把脸，视线模糊了一瞬。
拐过第一个弯。
墙角的青苔在雨水中绿得发黑，几只麻雀惊飞而起。连眠没停，脚步更快。他能感觉到镜头跟着他，能感觉到所有人的目光都在他身上。
第二个弯就在眼前。
剧本里写的是“陆轻舟踉跄了一下，勉强稳住身形”，但连眠跑到那个位置时，脚下真的滑了，不是设计的踉跄，是青石板上一块凹陷积了水，鞋底踩上去的瞬间失去抓地力，整个人向前扑出去。
他听到身后传来惊呼。
继上次一摔倒后，膝盖又一次重重磕在石板上。
痛感立马炸开，连眠闷哼一声，牙关咬紧，但动作没停。他几乎是本能地用手撑了一下地面，手掌擦过粗糙的石板，火辣辣地疼，然后立刻爬起，继续往前跑。
镜头紧紧跟着他，陈正没喊停。
连眠知道，这场戏要的就是这种真实感。他忍着膝盖的剧痛，强迫自己迈开腿。每一步都像踩在刀尖上，但表情不能露怯，陆轻舟这时候又痛又怕，但他还在跑，因为停下来就是死。
又跑了十几米，直到冲出巷子，扑倒在事先铺好的软垫上，陈正的声音才传来：
“卡！”
雨停了。
世界安静了下来，只剩自己粗重的喘息声。连眠趴在软垫上，好一会儿没动。膝盖火辣辣地疼，手掌也疼，浑身都疼。
脚步声由远及近。
“没事吧？”陈正蹲下来看他，“刚才那下摔得挺狠。”
连眠撑着坐起来，扯出一个笑：“滑了一下，没事。”
他低头看了一眼戏服裤子，深色的卡其布遮住了伤势，但膝盖处明显鼓起一块，应该是肿了。
小雨举着伞跑过来，把干毛巾递给他：“连老师！”
连眠接过毛巾擦脸，声音还有点喘：“真没事。”
陈正拍拍他的肩：“效果很好，一条过。今天收工，回去好好休息，明天拍室内的戏。”
工作人员开始收拾器材，人工降雨系统也关了。巷子里重新安静下来，只有石板上的积水还在滴滴答答。
连眠在小雨的搀扶下一瘸一拐地上了剧组车。膝盖疼得厉害，每走一步都像有刀子在里面搅。上车时他差点没站稳，还是小雨扶了一把。
“去医院看看吧？”小雨小声说。
“不用，回酒店冷敷一下就行。”
回到酒店时，天已经黑了。连眠刷开房门，几乎是摔进去的。
他靠在门上缓了会儿，才挪到床边，倒了下去。
浑身发冷。
明明室内有暖气，可那股寒意像是从骨头缝里渗出来的，怎么也驱不散。膝盖的疼痛已经变得迟钝，取而代之的是一种弥漫全身的酸软。连眠蜷了蜷身体，拉过被子盖住自己，眼皮沉得抬不起来。
好累。
比前世拍任何一部戏都累。那时候他有经验，知道怎么分配体力，知道怎么保护自己。可现在这具身体太年轻，也太脆弱，一场雨戏就扛不住了。
意识渐渐模糊。
他听见有人推门进来，是小雨。小姑娘急急的声音在耳边响起：“连老师？连老师你醒醒，先擦擦头发，不然要感冒的……”
连眠“嗯”了一声，却没动。
小雨觉得不对，伸手摸了摸他的额头，吓了一跳：“这么烫！”
连眠迷迷糊糊睁开眼：“怎么了？”
“你发烧了！”小雨急得团团转，“我去找体温计……不对，得先找药。连老师你手机呢？我打电话问问沈清姐该怎么办。”
连眠指了指床头柜，声音很轻：“应该在那儿……”
小雨翻了一遍，没找到。又翻连眠的外套口袋，湿透的外套已经被她挂在浴室，口袋里空空如也。
“是不是落在片场了？”小雨更急了，“这可怎么办……”
她在房间里转了两圈，最后咬咬牙：“连老师你躺着别动，我出去找人帮忙。”
说完就冲出了房间。
走廊里很安静，只有壁灯投下昏黄的光。小雨跑到电梯口，手指悬在按钮上，却不知道按哪一层，剧组的人都住在这几层，但她不知道谁在房间，谁还没回来。
正急得要哭的时候，电梯门开了。
谢云深从里面走出来。
他已经换下了戏服，穿着简单的黑色T恤和长裤，手里拎着个纸袋，看起来像是刚出去买了东西。看到小雨满脸泪痕地站在电梯口，他脚步一顿：“怎么了？”
“谢老师！”小雨像抓住救命稻草，“连老师发烧了，烧得很厉害，我找不到他手机，也不知道该找谁……”
谢云深脸色立马沉了下来：“人在哪儿？”
“在房间，1906。”
谢云深转身就往1906走，走了两步又回头：“你去前台拿房卡，就说我让拿的，快。”
小雨用力点头，转身往电梯跑。
谢云深走到1906门口，敲了敲门。里面没回应。他又敲了几下，力道重了些，还是没动静。
他背靠在门边的墙上，等了几十秒，感觉像过了很久。终于听到走廊那头传来急促的脚步声，小雨举着房卡跑过来，气喘吁吁。
“开了门你在外面等。”谢云深接过房卡，“别让其他人进来。”
“好。”
房卡“嘀”一声，门开了。
房间里没开大灯，只有床头一盏小夜灯亮着昏黄的光。连眠蜷缩在床上，被子裹得很紧，只露出半张脸。脸颊通红，呼吸声又重又急，在安静的房间里格外清晰。
谢云深走过去，伸手摸了摸他的额头。
烫得吓人。
“连眠。”他叫了一声。
连眠没反应，只是睫毛颤了颤，眉头皱得更紧。
谢云深掀开被子一角，发现连眠身上还穿着那套湿漉漉的戏服裤子，膝盖处明显肿起一块。他皱了皱眉，弯腰，一只手穿过连眠的膝弯，另一只手托住他的背，把人抱了起来。
连眠很轻。
这是谢云深的第一感觉。二十二岁的年轻人，抱在怀里却没什么分量，骨头硌手。他快步走出房间，小雨跟在身后，想帮忙又不知道能做什么。
“去按电梯。”谢云深说。
小雨赶紧跑到前面。
电梯一路下行，金属墙壁映出模糊的人影。谢云深抱着连眠，能感觉到他身体的颤抖。贴在他胸口的手很烫，隔着薄薄的T恤布料都能感受到那种不正常的高温。
电梯门开，大堂里零星有几个人。看到谢云深抱着个人出来，都愣住了，但没人敢上前。
谢云深没理会，径直走出酒店。他的车就停在门口，小雨已经机灵地跑过去拉开了后座的门。谢云深把连眠小心地放进去，自己坐进驾驶座。
车子启动，往最近的医院开。
晚上十点，路上车不多。谢云深开得很快，但很稳。等红灯时，他回头看了一眼。
连眠歪在后座，眼睛紧闭，眉头皱着，看起来很不安稳。雨水打湿的头发还没干，几缕贴在苍白的脸颊上。谢云深伸手探了探他的额头，还是烫。
他收回手，握紧了方向盘。
医院急诊室，灯光白得刺眼。
护士给连眠量了体温，三十九度二。又检查了膝盖，青紫了一大片，肿得像馒头，但幸运的是没破皮，骨头应该也没事。
医生来看过，是个四十多岁的中年女人，说话很干脆：“淋雨受凉引起的急性发烧，加上可能之前就有点疲劳过度。膝盖是软组织挫伤，冷敷就可以，别用力，注意休息。”
她开了单子：“先输液，观察一下。家属去办下手续。”
谢云深顿了顿，没解释“家属”这个称呼，跟着护士去办了手续。
回来时，连眠已经躺在输液室的病床上。这是个双人间，隔壁床空着。连眠手上扎着针，药水一滴一滴往下落，速度很慢。他眼睛还是闭着，但呼吸似乎平稳了一些，脸颊上的红晕也褪了些。
小雨坐在床边的椅子上，看到谢云深进来，赶紧站起来：“谢老师，手续办好了？”
“嗯。”谢云深把单据放在床头柜上，“你回去休息吧，我在这儿看着。”
“那怎么行……”
“明天还有工作，你回去睡。”谢云深声音不高，也不容反驳，“顺便把他房间的湿衣服收拾一下，找套干净的明天带过来。再问问陈导，明天的戏能不能调整。”
小雨犹豫了一下，点点头：“那……我早上再过来。谢老师您也注意休息。”
“嗯。”
小雨走后，输液室里安静下来。
只有仪器规律的滴答声，和远处隐约传来的脚步声、推车声。谢云深拉过椅子坐下，看着床上的连眠。
药水似乎起了作用，连眠脸上的热意褪了一些，露出原本的冷白肤色。眼尾那颗痣在惨白的灯光下很明显，随着呼吸微微起伏。他的嘴唇很干，起了皮，谢云深起身用棉签蘸了点水，轻轻涂在他唇上。
连眠在睡梦中抿了抿唇。
谢云深坐回椅子，从随身带的背包里拿出剧本，翻了两页，却看不进去。那些熟悉的台词和标注，此刻都变成了模糊的黑点。他合上剧本，手无意识地摩挲着封皮。
背包里其实还有另一个本子，那个深蓝色的，写满了陆轻舟分析的本子。他没拿出来，只是手指在背包侧边轻轻敲了敲，像在思考什么。
我到底在担心什么？
谢云深想。
前辈对后辈的关照？师兄对师弟的责任？还是别的什么？
从看到小雨哭着跑来，到抱着连眠上车，再到坐在医院里守着，这一系列动作几乎是本能的，没经过思考。等他反应过来时，人已经在这儿了。
这不正常。
他从来不是会多管闲事的人。组里演员生病，有助理，有经纪人，再不然有制片方安排人照顾。轮不到他这个主演、这个影帝来守着。
可他就是坐在这里，没走。
谢云深看向连眠。年轻人睡得很沉，输液的那只手搁在床边，手指微微蜷着，指甲修剪得很干净，指尖泛着健康的粉色。他想起剧本上自己写的标注：“握手时手指微蜷，掌心微湿，暗示紧张但强作镇定。”
连眠今天演的时候，确实这样做了。
不仅做了，还加了个小动作，松开手时，指尖在沈曜掌心很轻地停留了半秒，像是不舍，又像是犹豫。然后才迅速抽回手，指尖微微颤抖。
那个细节剧本里没有，谢云深的标注里也没有。
是连眠自己加的。
而且加得恰到好处，把陆轻舟那种矛盾的心理，那种既想亲近又不得不推开的挣扎给演活了。
谢云深靠回椅背，闭上眼。
脑海里闪过很多画面：海选时连眠演“等待永远不会回来的人”，眼神空茫却又有重量，像承载着看不见的故事；围读时他提出修改建议，语气温和但坚定，不卑不亢；对戏时，他说“陆轻舟应该更模糊一点”，眼睛很亮。
每一个画面都很清晰。
清晰得不正常。
正常来说，他不会记得这么多细节。
后半夜，连眠的体温慢慢降了下来。
他醒过一次，迷迷糊糊的，眼睛睁开一条缝。视线里是医院白花花的天花板，还有床边一个人影。那人趴在床边，侧着脸，睡着了。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
是谢云深。
连眠想动一下，浑身却软绵绵的没力气。他看了看自己手上的输液针，又看了看谢云深。谢云深睡得很沉，呼吸均匀，一只手还搭在床沿，手指蜷着。
连眠想，该给他盖件衣服。
他慢慢抬起没输液的那只手，想去够搭在椅背上谢云深的黑色外套，手指刚碰到衣角，力气就用尽了，手落下来，不小心碰到了谢云深的手背。
很轻的一下。
谢云深的睫毛颤了颤，但没睁眼。
连眠也没力气再动，闭上眼睛，又睡了过去。
窗外，天色将明未明。远处的城市开始苏醒，隐约传来车流声。医院走廊里，护士推着小车走过，车轮碾过地砖，发出轻微的声响。
谢云深睁开眼。
他看着床上又睡过去的连眠，又看了看自己被碰过的手背。那里还残留着一点温度，很轻，很短暂。
他站起身，走到窗边，拉开了一点窗帘。
天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。
而他在这里，守了一夜。
谢云深回过头，看着病床上那个年轻的身影。连眠侧躺着，被子拉到下巴，只露出半张脸。睡相很安静，像个孩子。
他看了很久。
然后走回床边，重新坐下，拿出手机，给陈正发了条消息：
“连眠发烧住院，今天他的戏调一下。”
发送。
放下手机，谢云深靠在椅背上，闭上眼睛。
算了。
管他正常不正常。
就这样吧。