第18章 天台谈心
第二天下午，连眠出院了。
体温已经恢复正常，膝盖的肿胀也消下去不少，只是走路时还有点一瘸一拐的。医生开了消炎药和退烧药，叮嘱他好好休息，不要再着凉。
小雨来接他，手里提着个保温袋：“连老师，这是酒店餐厅熬的粥，您回去喝点清淡的。”
“谢谢。”
回到酒店，连眠才发现整个剧组今天放假。陈正给他发了消息：“好好休息一天，不用急着回来。剧组也放一天假，大家都累了，调整调整状态。”
房间里很安静。连眠喝了粥，吃了药，靠在床上看剧本。但看了一会儿就困了，眼皮沉得抬不起来。他放下剧本，闭上眼睛，很快就睡了过去。
再醒来时，已经是下午四点。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑。连眠坐起身，感觉好多了。烧退了，身体轻松了许多，只是嗓子还有点干。
他走到窗边，拉开窗帘。
天气很好。秋日的阳光温暖而不刺眼，天空是干净的湛蓝色，几缕云像被风吹散的棉絮。影视基地的仿古建筑在阳光下泛着柔和的光，远处能看见几个游客在拍照。
连眠深吸一口气，忽然很想出去走走。
他换上一身干净的运动服，宽松的灰色卫衣和黑色长裤，脚上是软底的运动鞋。膝盖还有些疼，但慢慢走应该没问题。
推开门，走廊里很安静。其他演员大概都出去玩了，或者在房间休息。连眠沿着走廊走到尽头，推开安全通道的门，沿着楼梯往上走。
天台在顶楼。
推开厚重的铁门，风迎面吹来，带着阳光和灰尘的味道。天台很大，空旷，四周是半人高的护栏。几个废弃的花盆散落在角落，里面长着枯黄的杂草。
连眠走到护栏边，手撑在水泥台面上，俯瞰整个影视基地。
从这里能看见他们拍戏的那条巷子，青石板路在阳光下泛着光；能看见旧书店的布景，窗户上还贴着“营业中”的纸条；还能看见更远处的宫殿群，琉璃瓦在阳光下闪闪发亮。
风吹起他的头发，很舒服。
“你也上来了？”
身后传来声音。
连眠回头，看见谢云深从另一侧走过来。他也换了便服，简单的白色T恤和黑色运动裤，手里拿着瓶矿泉水，额前的碎发被风吹乱，看起来比平时年轻了几岁。
“谢老师。”连眠站直身体。
“不用这么客气。”谢云深走到他旁边，也靠在护栏上，“身体怎么样了？”
“好多了，就是还有点没力气。”
“正常，发烧很耗元气。”谢云深拧开矿泉水喝了一口，“怎么不在房间休息？”
“躺了一天，想透透气。”连眠看着远处，“今天天气真好。”
“嗯。”
两人并排站着，谁都没再说话。风从中间穿过，吹起衣角。阳光斜斜地照过来，把影子拉得很长。
过了一会儿，谢云深忽然开口：“昨天那场雨戏，你演得很好。”
连眠侧头看他：“谢谢。”
“特别是摔跤之后爬起来那段。”谢云深说，“很多演员摔完会有一个停顿，表现疼痛，但你没有。你几乎是立刻爬起来，动作连贯，把陆轻舟那种顾不上疼只想逃的状态演出来了。”
连眠笑了：“其实是真的疼，所以没停顿。”
谢云深也笑：“疼还演得那么真？”
“疼才演得真。”连眠说，“演戏不就是这样吗？把真实的感受放大，变成角色的感受。”
谢云深看着他，眼神里有种很深的探究：“这话不像一个二十二岁的学生说的。”
连眠心里一紧，但面上不动声色：“那像什么？”
“像演了很多年戏的老演员。”谢云深说，“你对表演的理解，比你的年龄成熟太多。”
连眠转回头，看着远处的宫殿群。风吹过来，有点凉，他下意识抱了抱手臂。
下一秒，一件外套披在了他身上。
是谢云深的外套，黑色的运动外套，还带着体温。连眠愣了一下：“谢老师，您不冷吗？”
“我穿得多。”谢云深里面还有件长袖T恤，“你病刚好，别再着凉。”
连眠没再推辞，把外套拢紧。确实很暖和，而且有股很淡的香味，像雪松，又像干净的阳光。
“谢谢。”
“不客气。”谢云深又靠回护栏上，“接着说，你刚才说把真实的感受放大，具体怎么操作？”
连眠想了想：“比如昨天那场戏，我摔得很疼，膝盖像要裂开。但陆轻舟这时候不只是疼，他还有恐惧、绝望、不甘。所以我把疼这个感受作为基础，在上面叠加其他情绪，疼让他皱眉，恐惧让他呼吸急促，不甘让他咬牙继续跑。这样演出来，情绪就是立体的，不是单一的。”
谢云深安静地听着，手指在矿泉水瓶上轻轻敲击。
“还有，”连眠继续说，“真实感受往往比设计的更细腻。比如我昨天跑的时候，雨水流进眼睛，我不自觉地眨了眨眼，这个动作剧本没写，但陈导保留了，因为很真实。人在雨里跑就是会这样。”
“所以你的意思是，不要完全依赖剧本，要相信自己的身体反应？”
“对。”连眠点头，“剧本是骨架，演员要给它填上血肉。而血肉来自真实的感受，生理的，心理的，都算。”
谢云深沉默了很长时间。
风继续吹，云慢慢移动。远处传来隐约的锣鼓声，应该是哪个剧组在拍古装戏。
“你这些话，”谢云深终于开口，“让我想起一个人。”
“谁？”
“我爸。”谢云深看着远方，“他也是导演，退休很多年了。他以前常说，好演员不是演出来的，是活出来的。要把角色活成自己，把自己活成角色。”
连眠心里一动。他想起来，在这个世界，谢云深的父亲谢怀安是国宝级导演，柏林金熊奖得主。
“你父亲说得对。”他说。
谢云深转头看他，眼神很温柔，这个词用在谢云深身上有点奇怪，但连眠确实觉得，此刻的谢云深是温柔的。
“你也说得对。”谢云深说，“而且你说得更具体，更可操作。很多年轻演员缺的就是这个，他们太想演好，反而忘了演真。”
连眠笑了：“可能因为我没经验，所以更依赖直觉。”
“直觉很重要。”谢云深说，“但直觉需要训练。你的直觉……很准。”
这话听起来像夸奖，但连眠总觉得话里有话。谢云深看他的眼神太深，像要把人看透。
他移开视线，看向天边。太阳开始西斜，天空染上淡淡的橘红色。
“夕阳快来了。”他说。
“嗯。”
两人都不再说话，静静地看着天边。云层被染成金红色，像燃烧的火焰。远处的宫殿群在夕阳下轮廓分明，琉璃瓦反射着温暖的光。
风吹过来，带着凉意。连眠把谢云深的外套又裹紧了些，手指无意间碰到口袋，里面好像有什么东西。
他拿出来一看，愣住了。
是一张折叠的纸，展开，上面是熟悉的蓝色钢笔字，谢云深的字迹。
“第十九场：陆轻舟与沈曜天台对峙，情绪层次：
1.初始的平静（伪装）
2.被戳破后的慌乱（真实）
3.慌乱后的绝望（真实）
4.绝望后的平静（伪装回归）
注意：第四层的平静与第一层不同，是破碎后的拼凑，要有裂痕。”
下面还有一行小字：“连眠可能会如何处理？期待。”
连眠看着这张纸，手指微微收紧。纸张边缘有些发毛，像是被反复折叠过。他抬头看向谢云深，对方正专注地看着夕阳，侧脸在余晖中镀上金色。
“谢老师，”连眠开口，声音很轻，“这张纸……”
谢云深转过头，看到他手里的纸，表情顿了一下。但他很快恢复自然，伸手接过：“写的时候顺手揣口袋里了，忘了拿出来。”
他说得很随意，但连眠注意到，他接过纸的动作很快，几乎是抢过去的。
“您……一直在分析陆轻舟？”连眠问。
“嗯。”谢云深把纸折好，塞回自己口袋，“对手戏演员的角色，我也需要理解。这样对戏的时候才能更默契。”
他说得很有道理，但连眠总觉得哪里不对。如果只是为了对戏默契，需要写得这么细吗？
夕阳又下沉了一些，天空的颜色更深了，像打翻的调色盘。
“冷吗？”谢云深问。
“还好。”
“该回去了。”谢云深说，“你病刚好，不能吹太久风。”
连眠点头，把身上的外套脱下来递还给他：“谢谢您的外套。”
谢云深接过，却没穿，只是搭在手臂上：“走吧。”
两人一起往楼梯口走。铁门很重，谢云深先推开，侧身让连眠先进。楼梯间里光线昏暗，声控灯随着脚步声一盏盏亮起。
走到连眠房间门口时，谢云深停下脚步：“明天能拍戏吗？”
“能。”连眠说，“已经好多了。”
“别硬撑。”谢云深看着他，“陈导说了，可以再休息一天。”
“真不用。”连眠笑笑，“躺久了反而难受。”
谢云深点点头：“那明天见。”
“明天见。”
连眠刷开房门，走进去，关上门。他靠在门上，听见门外谢云深的脚步声渐渐远去。
房间里很安静。
他走到窗边，拉开窗帘。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。远处亮起星星点点的灯光，像散落的星辰。
连眠抬手，摸了摸自己的胸口。
心跳有点快。
是因为刚才爬了楼梯？还是因为……
他想起谢云深在天台上的眼神，想起他接过那张纸时几乎慌乱的反应。
还有自己看到那张纸时，心里涌起的那种复杂的情绪，惊讶，感动，还有一种说不清道不明的悸动。
连眠深吸一口气，摇摇头。
想多了。
谢云深只是敬业，只是对表演认真，只是对后辈关照。那些细节，那些眼神，那些动作，都可以用这些理由解释。
至于自己心跳加快……
可能是因为谢云深长得确实好看。连眠承认，自己一直是个颜狗，前世就是。看到好看的人，多看几眼，心跳快几下，很正常。
只是这样。
他走到床边坐下，拿起剧本，强迫自己看进去。
但脑海里总浮现谢云深在夕阳下的侧脸……
窗外，天色彻底暗了下来。
连眠放下剧本，躺到床上，闭上眼睛。
算了，明天还要拍戏，睡吧。