第32章 师承
《逐日》完整版剪出来的消息，是陈正在一个周五的早上发到三人小群里的。
“片子定了，明天上午十点，公司放映室。都来。”
言简意赅，很陈正的风格。
连眠看到消息时正在学校的表演教室排练毕业大戏。他回了个“收到”，放下手机，继续和同学对戏，但心思已经飘远了。
完整版。
这意味着他这一世的第一部电影，终于要完整地呈现在他面前了。虽然前世看过无数遍自己的作品，但这一次，感觉完全不同，这是连眠的起点，也是连棉的起点，是他重新开始的地方。
第二天上午九点五十，连眠准时出现在明华传媒的放映室门口。
推开门，里面已经坐了两个人。陈正坐在最前排正中间，手里拿着保温杯，眼睛盯着还没亮起的银幕。谢云深坐在他旁边，听见开门声转过头来，对连眠点了点头。
“陈导，谢老师。”连眠走过去，在谢云深旁边的位置坐下。
“来了？”陈正没回头，只是指了指前面的座位，“坐前面，看得清楚。”
连眠和谢云深对视一眼，起身坐到第一排。
放映室里很暗，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。空气里有淡淡的灰尘味，混着旧皮革座椅特有的气味，这是连眠熟悉的味道，前世他在这样的放映室里看过无数次自己的片子。
“紧张吗？”谢云深忽然低声问。
连眠愣了一下，然后笑了：“有点。毕竟是第一次。”
他说的是实话。作为连眠，这确实是第一次看自己主演的电影。
谢云深没再说话，只是伸手轻轻拍了拍他的肩。
十点整，灯光全部熄灭。银幕亮起，龙标出现，然后是出品公司的logo。
《逐日》两个大字出现在银幕上。
连眠坐直了身子。
电影的开场是雨夜。谢云深饰演的警察沈曜站在废弃工厂外，手电筒的光束划破黑暗。然后镜头一转，是连眠饰演的陆轻舟在书店里整理书架，暖黄的灯光，安静的氛围，和外面的阴冷形成鲜明对比。
连眠看着银幕上的自己，有种奇妙的感觉，那是他，又不是他。是二十二岁的连眠的身体，却装着三十七岁连棉的灵魂。那种割裂感在镜头下被无限放大，却又奇异地和谐。
电影进行到三分之一，第一次书店对峙的戏。
银幕上，沈曜推门进来，风铃叮当作响。陆轻舟转过身，笑容温和：“沈警官，又来了？”
“路过，看看。”沈曜走到柜台前，目光状似随意地扫过书架，“陆老板今天生意怎么样？”
连眠看着自己的表演，在心里默默评估。眼神的转换，语气的变化，肢体语言的细节……基本都做到了他想要的效果。但有几个地方，他觉得可以更好，比如转身的节奏可以再慢一秒，比如笑容收起的瞬间可以更自然。
他下意识地摸了摸口袋，想拿笔记下来，才想起这不是前世，他现在没有随身带笔记本的习惯。
“怎么了？”谢云深察觉到他的动作，低声问。
“没什么。”连眠摇头，“就是……在看自己演得怎么样。”
谢云深笑了：“演得很好。”
电影继续。一场场戏过去，陆轻舟的伪装被一层层剥开，沈曜的怀疑一点点加深。那种猫鼠游戏的紧张感在镜头里被无限放大，每一个眼神，每一个停顿，都充满了张力。
连眠看得越来越投入。他开始忘记评判，忘记分析，只是作为一个观众，沉浸在故事里。
直到天台那场戏。
银幕上，陆轻舟背对着沈曜抽烟，然后慢慢转身，笑容温和。接着是质问，是否认识那枚纽扣，然后是否认，再然后是证据的出现……
连眠看着银幕上那个慢慢崩溃的自己，心里涌起一种复杂的情绪。他想起拍摄那天的情景，想起自己躺在天台上流泪，想起谢云深压在他身上时的温度。
镜头给了特写——陆轻舟躺在地上，眼泪无声滑落，眼神空洞。
那是连眠自己设计的表演方式。导演喊卡后，他在那里躺了很久，像是灵魂被抽空了。谢云深走过来拉他起来时，他抓住谢云深的手，抓得很紧。
“如果有一天……我真的变成陆轻舟那样的人，你会怎么办？”
“你不会。”
“为什么？”
“因为你是连眠。”
回忆和现实重叠。连眠握紧了手，指尖有些发凉。
一只手忽然伸过来，覆在他的手背上。很暖，很有力。
连眠转过头，在昏暗的光线里，看见谢云深平静的侧脸。他没看连眠，眼睛还盯着银幕，但手很稳地覆在那里，像是一种无声的支撑。
连眠的心慢慢安定下来。
电影进入尾声。沈曜带着人冲进陆轻舟的房间，发现已经人去楼空。镜头在空荡荡的房间里缓缓移动，整齐的书架，干净的桌面，窗台上枯萎的绿植。
接着是雨夜追逐、陆轻舟被捕、审讯室的抵抗……
最后一个镜头定格在窗台上。那里放着一本书，翻开的那一页用红笔划了一行字：
“我们都是被困在时间里的人。”
画面渐渐暗去。
片尾字幕升起。
放映室里安静了很久。
然后灯光缓缓亮起。
陈正坐在椅子上，没动，只是长长地吐出一口气。过了好一会儿，他才开口：“怎么样？”
问的是谢云深和连眠。
谢云深先说话：“剪得很好。节奏比我想象的还要好。”
“连眠呢？”陈正转过头，看向连眠。
连眠想了想，很认真地回答：“我觉得……还可以更好。有几个地方，我的表演还不够细腻。比如第二次书店对峙那里，我说‘这种纽扣满大街都是’的时候，语气可以再放松一点，太刻意了反而显得心虚。”
陈正挑了挑眉：“还有呢？”
“还有追逐的那场戏。”连眠继续说，“我转身的速度可以再慢一点，给观众更多的时间去感受陆轻舟的心理变化。虽然现在这样也可以，但总觉得……差了一点味道。”
陈正盯着他看了很久，然后笑了。
“你小子。”他摇摇头，语气里带着欣慰，“我第一次见到看自己电影时这么冷静的新人。大部分人看完，要么自我感觉良好，要么挑一堆毛病但说不到点子上。你不一样，你指出的都是关键。”
他站起来，走到连眠面前，拍了拍他的肩：“连眠，你知道我拍了这么多年戏，见过多少有天赋的演员吗？”
连眠摇头。
“不多。”陈正说，“真正有天赋的，一只手数得过来。云深是一个，你是第二个。”
这话太重了。连眠心里一紧，连忙说：“陈导过奖了，我怎么能跟谢老师比……”
“我没说你现在能跟他比。”陈正打断他，“我说的是天赋。云深十八岁拍第一部戏的时候，也是这种状态，知道自己哪里好，哪里不好，怎么改。这是一种本能，是老天爷赏饭吃。”
他顿了顿，看着连眠的眼睛：“但连眠，你比云深当年还多了一样东西。”
“什么？”
“克制。”陈正说，“你太懂得收和放了。该爆发的时候爆发，该收敛的时候收敛。这种分寸感，很多老演员都做不到。你才二十二岁，是怎么做到的？”
这个问题让连眠心头一跳。
他握着的手紧了紧。他能怎么说？说因为我已经演了将近二十年戏？说因为我是重生来的？
他低下头，沉默了几秒，然后抬起头，露出一个谦逊的笑容：“可能是因为……我遇到了您和谢老师这样的前辈吧。你们引导我，激励我，有你们在，我有什么理由不争气一点？”
这话说得很聪明，既回答了问题，又把功劳推给了别人。
陈正看了他一会儿，没再追问，只是笑了笑：“走吧，中午了，一起吃个饭。”
午饭就在公司附近的一家私房菜馆。还是上次那个包间，临着小庭院，竹影婆娑。
陈正今天心情很好，点了几个硬菜，还要了瓶白酒。
“陈导，下午还有事，少喝点。”谢云深提醒。
“高兴，喝点怎么了？”陈正摆摆手，给自己满上，“连眠，你喝吗？”
“您又不是第一天知道，我酒量实在不行。”连眠实话实说，“以茶代酒吧。”
“行，那你喝茶。”陈正也不勉强，自己先干了一杯。
酒过三巡，陈正的话多了起来。
“连眠啊，”他端着酒杯，眼神有些迷离，“我跟你讲，你是个好苗子。真的，特别好。我第一眼看你试戏，就知道你行。”
连眠给他倒了杯茶：“陈导，您喝点茶。”
“不，你让我说。”陈正推开茶杯，“我高兴。你知道现在圈子里有多少好苗子被埋没吗？签了无良公司，接烂戏，炒绯闻，几年下来灵气全没了。还好你签了明华，还好……”
他顿了顿，看向谢云深：“还好有云深护着你。”
谢云深没说话，只是给陈正夹了筷菜。
连眠心中感动，只有对方真的把他当成了自己人，才会说这种话。
他认真道：“所以我很感谢您和谢老师，给了我这样一个机会。”
“不用谢我们。”陈正摇摇头，“是你自己争气。但是连眠啊……”
他放下酒杯，看着连眠，眼神忽然变得很认真：“我有句话，憋了很久了。”
连眠坐直身子：“您说。”
陈正张了张嘴，又闭上。他看了看连眠，又看了看谢云深，欲言又止。
谢云深看在眼里，心里明白。他想起拍《逐日》时，陈正有一次跟他聊天，说起连眠。
“这孩子，要是早几年遇到，我肯定收他当学生。”陈正当时说，“好好带他，把他所有的潜力都挖出来。但现在……云深，我老了。精力跟不上了。我怕我教不好，反而耽误他。”
谢云深当时没说什么，只是拍了拍陈正的肩。
现在，他看着陈正犹豫的样子，知道这位搭档多年的导演心里在想什么。
“陈导，”谢云深开口，声音很平静，“有些话，想说就说吧，连眠不是外人。”
陈正看了他一眼，又看了看连眠，然后像是下定了决心，深吸一口气：“连眠，我问你个问题。”
“您问。”
“你缺不缺……”陈正顿了顿，声音有些发颤，“缺不缺一个在电影圈领着你的老师？”
包间里安静下来。
连眠愣住了。
他没想到陈正会问这个。虽然之前隐约感觉到陈正对他特别照顾，但正式收徒……这分量太重了。
陈正是谁？金狮奖得主，华语电影界的泰斗级人物。他的学生，哪一个不是现在电影圈的中流砥柱？
而现在，他问连眠，缺不缺一个老师。
连眠看着陈正，他今天喝了酒，脸有些红，眼睛却很亮，亮得让人不敢直视。那里面有一种期待，一种忐忑，甚至有一种带着卑微的恐慌。
他在害怕什么？怕自己不答应？还是怕自己年近花甲，教不好学生？
连眠的心像被什么狠狠撞了一下。
他放下筷子，拿起陈正的杯子，倒了杯热茶。然后双手扶杯，站起身，走到陈正面前，端茶鞠躬。
动作一气呵成，没有半点犹豫。
“学生在此谢过老师。”他说，声音很稳，但带着细微的颤抖，“老师请喝茶。”
陈正看着他，看了很久。然后他笑了，笑容里是一种如释重负的轻松。
他接过茶杯，也不整那些虚的，直接一饮而尽。
茶有点烫，但他喝得很痛快。
喝完，他把茶杯往桌上一放，看着连眠：“从今天起，你就是我陈正的学生，也会是我的最后一个学生。”
连眠的眼眶瞬间就红了。
他想起前世。前世他一路走来，全靠自己摸爬滚打。不是没有前辈提携，但真正愿意收他为徒、倾囊相授的，一个都没有。他吃过亏，上过当，撞过南墙，才一点点走到满贯影帝的位置。
而现在，他有了老师。
有陈正这样的老师。
“老师……”连眠的声音哽住了。
“坐下坐下。”陈正摆摆手，眼睛也有点红，“搞这么煽情干什么。吃饭，菜都凉了。”
连眠坐回座位。谢云深给他递了张纸巾。
“谢谢。”连眠接过，擦了擦眼角。
接下来的饭局，气氛完全不一样了。陈正的话更多了，从电影美学聊到镜头语言，从演员修养聊到行业现状。连眠认真听着，偶尔问几句，总能问到关键。
谢云深大多时候安静听着，只是目光在两人之间来回，嘴角带着淡淡的笑意。
他知道，从今天起，连眠在电影圈的路，会好走很多。
有陈正这面大旗在，那些想动连眠的人，都得掂量掂量。
而他，也会一直站在连眠身边。
酒足饭饱，陈正不出意外又喝多了。连眠没喝酒，和谢云深一起扶着他下楼。
“老师，您慢点。”连眠小心地扶着陈正的胳膊。
“我没醉。”陈正大着舌头说，“高兴，今天高兴。收了个好学生……”
车已经等在门口。连眠把陈正扶上车，帮他系好安全带，又对司机交代：“师傅，开慢点，到了给我发个消息。”
“放心吧连先生。”司机点头。
连眠关上车门，看着车开走，才转身看向谢云深。
谢云深也陪着陈正喝了不少，但看起来还算清醒，只是眼神比平时更深了些。
“谢老师，您也早点回去休息。”连眠说，“记得喝醒酒汤。”
谢云深看着他，没说话，只是笑。
那笑容和平时的礼貌性微笑不一样，很放松，很温柔，眼里映着街灯的光，亮晶晶的。
连眠被他笑得有些面红：“怎么了？”
“没什么。”谢云深摇摇头，“就是觉得……你今天很高兴。”
“嗯。”连眠点头，“很高兴。”
有老师了，有靠山了，有未来了。
能不高兴吗？
“那……”谢云深顿了顿，“以后要更努力了。陈导对学生要求很严的。”
“我知道。”连眠笑了，“我不怕严。”
“好。”谢云深也笑了，抬手轻轻拍了拍他的肩，“回去吧，路上小心。”
“您也是。”
连眠目送谢云深上车，看着车尾灯消失在街角，才转身叫了辆车。
坐上车，他拿出手机，点开和陈正的聊天窗口。想了想，发了一句：“老师，到家了跟我说一声。”
陈正没回，估计在车上睡着了。
连眠收起手机，靠在座椅上，看着窗外的夜景。
北城的夜晚很繁华，灯火通明，车水马龙。
而他的心里，有一盏灯也亮了起来。
很暖，很亮。
照亮了前路。
他知道，从今天起，一切都不一样了。
他有老师了。
有根了。
车驶入夜色，驶向那个有绿植、有多肉、有剧本的新家。
而未来，正在前方，静静等待。