第35章 （莫）
带薪休假的第二天，莫虞去找了精神科医生复诊。
诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书柜，角落里放着一只半人高的沙盘，架子上摆满了小模型，房子、树、动物、人形，密密麻麻的，像一座微缩的城市。
窗帘拉开一半，午后的光从缝隙里透进来，在木地板上画出一道浅金色的线，像一道画油画的误笔。
莫虞在沙发上坐下。沙发是深绿色的绒面，有些旧了，坐上去会微微下陷。他没有靠椅背，只是坐着，双手放在膝盖上，对面是那位他熟悉又生疏的女医生。
莫虞这次是主动来的，除了“日理万机的Amice终于空出一个相对充裕的时间”这个因素外，莫虞之所以约了复诊，还有一个原因是想剐削去身上一些折磨了他许久的附骨之疽。
诊疗室的沙漏被医生倒置，流沙从间隙中漏下，堆起小小一座金山。
“Amice，我们好久不见了。”医生向他问候，“很高兴你今天能主动来找我。我有预感这次会是你的一次大进步。”
莫虞笑笑，难得地没有说客套话：“我也希望。我遇上了一些事情……我在想办法丢去我身上不好的那一部分。”
“可以告诉我你的驱动力是什么吗？”
莫虞睫毛轻轻翕动，垂下眼皮，下意识掰着指骨：“我……我在考虑认真地试试谈一场恋爱，真正的、纯粹的、勇敢的、诚实的恋爱。我需要改变我对亲密关系和爱情的观念。”
在莫虞心里根深蒂固的那种恋爱观念是扭曲的，不健康的，是在他尚年轻时被霍任强加塑造的。
爱情的定义是什么？落地到每一对情侣身上又该是什么样的行为语言和心理活动？正常的，普通人的爱情要怎么培养？怎么呵护？对于恋人，又该把他放在什么位置上对待？
莫虞担心自己学不会或做不到，所以向宋致晏申请了一点时间来尝试，就像婴儿学说话和走路一样，要从头开始学习，循序渐进。
这不是三十三岁的成熟理智职业男性会纠结的话题。同龄的男人更多关注职业与家庭。但医生只是轻轻挑了下眉，鼓励他这个想法：“你做得对，Amice，健康的亲密关系在一定程度上有助于你的病情好转。当你和他人联结形成了一个足够稳定坚固的纽带，你的生活会更幸福，心态自然也会更好。这是我作为你的医生所希望看到的。”
莫虞淡笑不语。
“好的，Amice，我先照例问你一些问题。”医生坐在他对面，没有拿笔，只是看着他，“最近怎么样？”
“还好。”莫虞说。
医生没有接话。
诊室里安静了几秒，只有窗外远处传来的车流声，闷闷的，像与室内隔了一层水。
那究竟是这间屋子是鱼缸，还是窗外的世界是深池呢？
莫虞垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。
“上周，我遇到了一些事情。”
“什么事？”
“有人在网上发了一些东西。”他顿了顿，“暗示我和客户有不正当关系。”
医生没有追问时间全貌：“对你影响很大吧？你怎么处理的？”
“和客户解释，和公司解释，找了律师，现在在停职调查期间。”莫虞摊开手笑笑，“所以我今天有空来这里。”
“你呢？”
莫虞抬头看着她。
“你怎么样？”
莫虞勾起一个无奈而释然的笑，淡淡的。
“还好。”他又重复了一次，这次的声音轻了一些。
医生侧过头，看了一眼窗外的光，然后又看向他。
“我刚才注意到你在走廊坐了很久。你在想什么？”
莫虞这种永远在追求高效率的人，不会无缘无故地坐在某处发呆，他只有可能是在犹豫和思考。
莫虞的手指微微蜷了一下。
“我在想，我到底要不要进来。”莫虞坦白道，“每次来，都要想很久。”
“为什么？”
莫虞没有立刻回答。他看着角落里的沙盘，那些小人安安静静地站着，像一座凝滞了百年的空城，一个早已被他人和世界遗忘的角落，比如埋葬水下的亚特兰蒂斯，比如某座沙漠腹地至今未被命名的城邦。
“因为来了就要毫无保留地说真话，我很难做到这点。”
医生点了点头，像是听到了一个他预期中的答案。
“但你最后还是主动来了，今天你打算向我说什么真话？”
莫虞斟酌了很久。
窗帘缝隙里的光慢慢移动，照在一个小人偶的脸上。那是一个没有五官的人形，站在一群房子中间。
“我想改变，”莫虞开口说，声音说出来比他预想的要轻，“我三十三岁了。我不想再这样下去了。”
“是有人想要靠近你吗？他是你预备的健康恋爱对象吗？”
“……是的，我觉得应该是的。”莫虞短促地吸了一口气，像是在调整自己的状态，“他一直在靠近我，很多年了，比我原本以为的还要多很多。但我不让他靠近。我告诉自己那是因为他不成熟、不合适、会给我添麻烦。但其实……”
莫虞突兀止住。
“其实什么？”医生循循善诱，引导他将自己的心结倾诉出来。
莫虞的手指无意识地绕上了一缕头发，绕了两圈，又松开。
“……其实是我太胆小了，我害怕。”莫虞说，“我害怕如果我让他靠近，他会发现我是什么样的人。然后他就会走。曾经有很多人这样对我。所有人都会走。所以我把自己封闭起来，防御起来，不为任何人付出真心。”
医生看着他幽幽的眼睛。
“你觉得你是什么样的人？”
莫虞没有回答。
“你第一次来这里，对我做自述时，说你曾经遇到过一些创伤。但你当时拒绝透露。”医生问他，“现在呢？你可以说出来了吗？这是你的结症所在，只有解开了，才能重新向他人敞开心扉。”
莫虞搭在膝盖上的手蓦地攥成拳，他咽了口唾沫，强迫自己把一个个颤抖的字挤出喉咙。
“……我想试试。”
莫虞只有跨出最艰难的第一步，才能学会扶着学步车蹒跚。
“我十九岁进入大学，念传播学。我在那里遇到了我的初恋……”
·
听人说六亲缘浅的，是最后一辈子做人。此生了了，下辈子再投胎，就不再为人。
如果这个说法是真的，莫虞希望自己下辈子能投做猫，而且定要做有钱人家的家猫，每天除了睡觉吃饭和偶尔叼着玩具跑，不做他想。
就算不是猫，投成其他动物也罢。亚马逊雨林的大蟒，或者澳洲的袋鼠，想来都比做人要更快活也更自由。
尽管他是坚定的唯物主义战士和无神论者，并不相信人死后还有下一世。然而这不妨碍他学习海豚的哨声和考虑自己成为考拉后怎样才能不在睡觉时从树上掉下来。
莫虞六亲缘浅，记忆里并没有太多关于家人的记忆。
他的父亲是英国人，关于父亲，莫虞只知道他的国籍，他职业是什么、家乡在哪、性格如何、多大岁数、至今生活如何，他一概不知，也没有任何联系。母亲祖籍不可考，在岬南出生，结婚前是一名中学的语文教师。
两个人在岬南相遇相恋，母亲辞去教师的工作，因所谓爱情追随他到英国一起结婚。
莫虞一直很疑惑，在他印象里，他的生父和生母明明是两个各方面都合不来的人，为什么能走到结婚的那一步。
自他记事起，家里永远充斥着无休止的争吵和谩骂，摔出一地狼藉，叮铃哐啷。每次争吵的结果都是父亲摔门而出扬长而去，母亲则自己躲到房间里去哭闹、责骂、后悔、诅咒，倾诉自己远嫁的辛酸痛苦，不知道说给谁听。
莫虞当时只有三岁，他尽他最大努力能做到的只有保持不发出哭声。
逃避疏远的父亲、自怨自艾的母亲，没人在乎莫虞会不会因父母的争吵而感到害怕。
莫虞早熟，原生家庭要负很大的责。
这样鸡飞狗跳夫妻不和的日子并没有持续太多年，至少没有贯穿莫虞的整个童年，从这一角度上说，莫虞由衷地感谢他的生母莫女士。
尽管在此之后的日子并没有比之前更好。
莫虞四岁整，母亲和父亲离婚，分走了一部分财产和莫虞——因为他父亲不想要莫虞，所以只能由母亲带走。莫虞长大后一直觉得如果遗弃不成罪，莫女士绝对会毫不犹豫地把他丢在机场，然后自己坐上从伦敦飞往宁港的飞机。
莫虞的存在是这对前夫妻中谁都不想看到的，他的诞生本就不被期待，从脐带被剪断、喉咙发出第一声啼哭的那一刻，莫虞在这个世界上的原罪就成立了。
因为生来带着罪，所以他的前半生在赎罪的路上禹禹独行，像普罗米修斯，像西西弗斯。无辜的是他并没有盗取火种或欺骗死神，他只是因一对自私男女结合而诞下的生命。
既然如此，为什么不当他还在腹中时就将他打掉。没有莫虞，这个世界上会少去几桩罪恶。
父母将婚姻的不幸强加在他头上，谁都不想担负起抚养他的责任。
母亲在宁港落脚。当初为了结婚和家里闹掰了，所以她不敢回岬南，她的家庭也没有她的容身之处了。
从某种意义上，莫女士和莫虞在当时是同一种处境。血脉相连，法律强制，他们是彼此唯一的亲人，所以只能在这座繁华的大城市里暂时演一段惺惺相惜。
莫女士给莫虞改了名，跟她姓，不再叫他的英文名。
莫，日且冥也。从日在茻中，引伸之义为有无之无。虞，驺虞也。白虎黑文，尾长于身，仁兽，引申为忧患。合则为无忧无虑。
不过莫虞觉得莫女士在给他取名的时候绝对没有想这么多。
值得一提，莫虞在四岁之前的英文名是Maurice，Amice是他念大学时给自己取的。
然而，凑巧的是，E.M.福斯特写过一本小说也叫《Maurice》，同名电影于1987年上映，讲同性爱情。莫虞某次赋闲在家看过一次，人物和场景都是美的，他对剧情则没有太大感触。也许是因为他从来没有谈过纯粹的浪漫的恋爱。
有一个说法，讲一个人的名字会影响一个人的命格，也许是真的。莫虞后来也当上了男同性恋。
莫虞的幼年就是跟随母亲在宁港谋生，印象中母亲换过很多工作，文员、清洁工、保姆、家政、抄书、帮人写信，等。宁港寸土寸金，两人只能在不到十平的地下室里蜗居，一年365天，几乎有360天在漏水。
这也就是为什么莫虞在长大后就算月光也要一直坚持住着高级酒店套房，安全、美观、宽敞，不会在你劳累一天想要睡觉时，突然从床下冒出数以千计的蟑螂仔，而且价格还比买或租一套房更划算。
这种情况一直维持到母亲再婚。
莫虞对他的继父也不熟悉，只知道他是个牙医，同样是二婚，有点积蓄，工资也养得起一家人。
日子就这样平淡地过了几年。
莫虞15岁时，生母因病去世。
继父自己有和前妻生下来的儿子，和莫女士又有个两岁的女儿，于是莫虞的境地自然而然变得尴尬了。
莫虞早熟，深谙生存之道。他知道自己没理由腆着脸让继父抚养他，于是主动退出他的家庭，在学校寄宿，靠做一些不用查年龄的兼职工作为生，多是售货员、前台、服务员或推销。他最感谢他父母的一点是他们把他的脸生得很好，白种人的深邃立体骨相，脸型窄长流畅，恰到好处，蓝灰色的眼珠是这张脸上的点睛之笔。母亲又带给他华南地区经典美人的皮相，脸小，颧骨略高，眼窝较深，眼裂大，双眼皮，眼型偏长，眼尾微扬，唇形饱满，唇线清晰，色泽红润。
凭着这张脸，莫虞没少吃到外貌红利。然而，与之如影随形的是过于漂亮给他带来的困苦。
莫虞如今回想十几岁时的那些事，会突然意识到自己似乎这辈子都在做服务业。
个中难处，按下不表。莫虞几乎忘完了那时的事，一是因为选择性忘掉它们可以减轻自己的心理压力，二是更大的痛苦还在这之后，远远将十几岁时的那些小困难小麻烦盖过。
小小的莫虞有小小的痛苦，成年的莫虞有成年人的痛苦。
十九岁，莫虞念完A-Level，贷款读上了宁港文理大学的传播学院。
对于莫虞，上大学是他成年后一切痛苦和仇恨的源头。
一个十九岁的少年，无亲无故，孑然一身，生活拮据，手上连出去联谊AA的钱都拿不出，没有朋友，不会说本地话，灰头土脸，因自卑习惯性低着头。
在中学，也许他的成绩还能一看，但到了文理大学，比他更聪明、更有能力的人比比皆是，那些人甚至家世富裕，人缘好，身边总围着一群人，等着捡从他们指缝间漏出的一点钞票。
莫虞做的兼职里大部分都是饭店或甜品店的服务员，因为这样可以吃卖不完的逾期产品。莫虞只把填饱肚子放在第一位，来不及顾忌饮食结构与营养搭配，只是一股脑地想要裹腹，于是摄入了大量的糖分和碳水来生存，再加上过重的生活压力和冗余的工作量，他不得不靠进食来平衡自己的心态。
正值青春期的莫虞因此付出了相应的代价，他的体重直线上升，到了大一，183的身高，体重已经直逼100公斤。
他那原本引以为傲的脸也因肥胖而失去了它的作用。
霍任出现在莫虞大一的秋天。
传播学院的学生会招新，莫虞没有去。他那天在食堂后厨兼职洗碗，没有在意这件事。那段时间他在意的只有三样东西：下一顿吃什么，这个月的房租怎么交，以及明天能不能少被人多看两眼。
一百公斤的身体是藏不住的。莫虞在那一段时期极度自卑，低头走路不看任何人，试图靠眼神的闪避把自己缩小一寸。
他尝试过社交。刚开学的时候去聚餐，菜单传到他手里，他翻了两页，没点。后来AA的钱算下来，够他吃四天的食堂。那之后他再也没有去过。渐渐地，别人也不叫他了。
大学生，做事不会太幼稚。他们对莫虞的态度不是排挤，是某种更温和、也更残酷的东西，忽略。
他像一堵墙，大家都在经过，但没有人会跟一堵墙打招呼。
霍任第一次跟他说话，是在传播学院主楼一层的公告栏前。
莫虞在看一份兼职招聘信息，突然一只手从他肩膀上方伸过来，把一张海报贴在了他面前的公告栏上。
“借过。”
莫虞往旁边让了一步，抬头，看见一个男生的侧脸，下颌线很利落，头发比大多数男生都长一点，在后脑扎成一个小撮。
那个人贴完海报，低头看了他一眼，张嘴和他搭话。
“你哪个专业的？”
“传播。”
“好巧，我也是。”
“哦，我也是。”那个人笑了一下，伸出手，“霍任。”
莫虞犹豫了一下，把手从口袋里拿出来，跟他回握。
他的手因为长期泡水，指甲边缘生出倒刺，掌心还有一道被碎盘子割破的旧疤。霍任的手很干燥，比莫虞的手大一些，温度刚好，握了两秒就松开了。
“你叫什么？”
“莫虞。”
“莫虞。”霍任重复了一遍，像是在记住这个名字，“你刚才在看什么？”
莫虞指了指公告栏上的招聘信息。
“找工作？”
“嗯。”
出乎莫虞意料，霍任听闻，点了点头，说：“我帮你问问。”
莫虞以为他是客套，没有放在心上，随口道了声谢，转身离开。
第二天下午，莫虞从教学楼出来，碰到霍任站在门口，手里拿着一张纸条，递给他。
“图书馆那边缺一个晚班理书的，不用见人，工资按时薪算，你试试。”
莫虞愣了一下，接过纸条。
“谢谢。”
“不用。”霍任把手插进口袋里，没有再多说什么。转身走之前丢下一句，“二食堂三楼那个小窗口有炒饭，便宜还管饱，别老吃面包。”
莫虞目送着他的背影消失在教学楼拐角。
他不知道霍任是怎么知道他每天都在吃面包的。也许是看见了他书包侧袋里的包装袋，也可能只是猜的。
莫虞第一次觉得，这个世界上有人看见了他。
后来的事情发展得很自然，但自然中却带着一丝怪异和突兀。
霍任开始出现在莫虞的生活里。偶尔在他上晚班时帮他推书车，把一本本书放回到书架上，下了课两人一起去食堂，霍任端着盘子坐在他对面，上课时霍任也会顺手帮他占一个靠边的位置。
这种关系太微妙，太神秘，也太陌生，是莫虞从小到大都没经历过的。莫虞没有朋友，没有亲人，没有被谁友好相待过。
只有霍任把他当做独立的、具体的人。
“你为什么对我这么好？”某天下午，莫虞忍不住问他。
霍任靠在图书馆的书架旁，低头看着他，语气很淡：“你挺好的。”
答非所问。
莫虞不知道他好在哪里，只知道有什么东西在暗中悄然发生着变化。
大一下学期，莫虞瘦了下来。
过程很难，但好在莫虞从来都是那种对自己狠得下心的人。
半年的时间，莫虞瘦了四十余斤。
他的变化是肉眼可见的。脸部的轮廓开始显露，颧骨的线条、下颌的弧度、那双蓝灰色眼睛在脸上所占的比例，所有被脂肪掩盖的东西，一层一层浮现出来。
与此同时，他开始留长发，发尾逐渐盖住后颈，变成了和霍任一样的半长发。
青涩的、文静的、温和的、阴柔的、脸颊上还残留着一点肉，缓和了他骨相的锐利。青年时期的莫虞不同于二十多三十岁的Amice，他还稚嫩，还有少年的可爱和懵懂，像是清晨时刻沾着雨珠的茉莉那般含蓄温雅，含苞待放。
很多人注意到了他的变化，于是趋之若鹜，竞相开屏，无论男女。
莫虞不知道该怎么处理这些。他没有学过如何应对善意，就像他一直不懂如何应对恶意一样。
霍任替他处理了。
有人来问的时候，霍任会自然地接过话。
“我和Amice那天有别的事。”
有时候是真的有别的事，有时候没有。
霍任从来不会说“他不去”或者“你们别找他”，他只是说“我们有别的事”。
莫虞觉得“我们”这个词很好听。
在一起是霍任提的。
大一结束后的那个夏天，收拾完东西，两个人在操场边的台阶上坐着，霍任递给他一罐汽水，问：“你要不要跟我在一起？”
他问得很自然，仿佛这是理所当然顺理成章的事情，仿佛他早就知道莫虞会答应他的提议，又仿佛他从一开始就奔着这个目的来结识莫虞。
莫虞握着那罐汽水，罐壁上凝着水珠，一直往下淌，砸在他的鞋面上。
“你确定？”
霍任转头看他，笑了一下，和他们第一次见面时的笑一模一样，好看，得体，不远不近。
“我从来不会问不确定的事。”
莫虞没有犹豫，因为他觉得自己没有犹豫的理由，霍任站在他身边陪伴了他很久，莫虞觉得是时候允许他向自己走来了。
然而，单纯的莫虞所不知道的是，霍任走过来的时候，手里握着一条铁链。
霍任的控制是温柔的。
它不像莫虞小时候目睹的那些争吵和摔打，它是软的，像传播学院大门喷泉溅出的水花，像他们在晏山山腰并肩观星时笼罩身侧的雾，像很久很久以前，在母亲对他还有些爱时，深夜给他唱的安眠曲，让莫虞在不知不觉中闭上眼睛安眠。
“你不适合跟他们一起出去。”
“你不用交那么多朋友，有我就够了。”
“你穿这件不好看，显得你的肩膀很宽。换我买的那件。”
每一句话都裹着糖衣。莫虞吃惯了苦，尝到一点甜就以为那就是霍任的全貌。
他不知道糖衣底下是什么，他也不想知道。
霍任帮他规划作息、安排饮食、筛选社交。莫虞的衣柜里填满霍任挑的衣服，手机通讯录里能联系的人越来越少，课表上的选课开始参考霍任的意见，就连要去哪都得先过问霍任，征求他的意见。
这些不是霍任逼他的，他只是让莫虞觉得，霍任做的每一个决定，都是为了他好。
“Amice，我是为你好才这样，你不要怪我。”
这句话是世界上最温柔的锁链。莫虞戴上它的时候不觉得疼，甚至会感到“有人管教他”的安心，这是他从小到大都不曾有的。
然而，等莫虞意识到不对劲想摘下来的时候，才发现它已经扎进了肉里，生根发芽，想要取下来，只能硬生生剥去一层皮，闹得血肉模糊的下场。
莫虞后来想，霍任大概是真的觉得自己在对他好。控制欲这种东西，最可怕的地方不是它的恶意，而是它的善意，施与者真心实意地相信自己是在爱。霍任也许真心爱过他，甚至到最后也觉得自己是爱着莫虞的。所以他才会对莫虞的“背叛”和“逃离”感到无比愤怒与……伤心。
伤心。他这辈子都不可能原谅莫虞，他会用尽一切手段报复莫虞，因为在他看来，是莫虞丢弃他在先，莫虞让他难过了，莫虞糟蹋了他的自尊心，和爱。
那是霍任自以为的爱，而对莫虞来说，痛不欲生。
莫虞第一次意识到那条锁链的存在，是在一个周末的晚上。
霍任带他去参加一个朋友的生日聚会。莫虞不太想去，霍任说“你陪我”。在聚会上，有人递了一杯酒给莫虞，莫虞摇摇头，说：“我不太能喝。”
说完这句话，他余光就瞥见身边的霍任狠狠瞪了他一眼。
只一眼，莫虞毛骨悚然，全身发冷。
可当他转头时，霍任又换上了惯常的温柔笑容。
“Amice，你喝吧，只是一杯，没事的。”然后俯身凑近，在他耳畔低语，声音有点发冷，“不要在我朋友面前让我丢脸，好吗？”
莫虞张了张嘴，想说自己酒量真的不行，但霍任强硬地把杯子塞进莫虞怀里。
莫虞深深地看了他一眼，在他的注视下把酒喝净了，一滴不剩。
霍任笑笑，摸了摸他的头发：“乖孩子。”
五分钟后，莫虞胃痛难忍，去卫生间趴着洗手台，把胃里的东西都吐干净，翻江倒海。
他简单洗了把脸，回到包厢，坐在霍任身边，什么都没说。
之后陆续又有人递来几杯酒，莫虞都笑着接过喝下。
回家的路上，莫虞走在霍任旁边，路灯把两个人的影子拉得很长。他忽然想起小时候，母亲从抽屉里拿出离婚协议书的那个下午，阳光照在纸上，那些字他一个都不认识，但他知道那是什么。
“怎么了？”霍任发现他在走神。
“没什么。”莫虞没有说出口。他觉得自己没有资格说出口。这个世界上只有霍任对他好，如果连这个都要质疑，他还有什么？
后来的事情，是慢慢发生的。就像水煮青蛙，水温一点点升高，青蛙不会跳出来，直至死，它都不会反抗。
霍任开始要求更多，他想突破莫虞的最后一道防线。
“你不愿意吗？”
莫虞没有说话。
“我以为你是愿意的。”
语气里没有愤怒，没有强迫，甚至有一点点受伤。
他的话像一个温柔的邀请你来，或者不来，我都等你。
但莫虞心知肚明，那个选项“否”，从来都不存在。
他点了头。
不是因为想，是因为他欠了霍任很多。
他欠霍任那几年里所有的善意、所有的陪伴、所有“为他好”。他不知道怎么还，所以用身体还。
霍任轻轻抚摸着他光滑的脊背，温柔地告诉他“我爱你”。
莫虞不知道爱是什么。他见过母亲歇斯底里的“爱”，见过父亲冷漠逃避的“爱”，他只见识过这一对男女的恋爱范本。他不知道哪一种是对的，所以当霍任说“我爱你”的时候，他信了。
他只能相信霍任，他只有霍任。
--------------------
咋写了那么多，，
我还是希望大家能对青年时期的小莫一些理解和宽容嗯，因为从小受到的关注和照顾都十分匮乏，情感联系几乎没有，所以是非常非常容易被PUA的一类人，从恋爱中汲取到前所未有的温暖和关照，弥补童年时期的不足，所以会觉得恋爱就是人生的全部了。二十几岁的小莫是很脆弱很孤独无助的，他经历了非常多不堪言说的事情才成为三十几岁时这个成熟理智通透的莫虞。
唉我真的好喜欢写受的大篇幅回忆，凝视美惨强受曾经的痛苦对我来说其实有点点爽的嗯。对不起。滑跪。