第36章 （莫）
大三那年，霍任提出要开公司。
“A2A，”霍任倚靠在图书馆的天台围栏上，风吹乱他的发丝，“AdtoArt，也是我们两个的英文名。”
Ashley，和Amice。
莫虞靠在栏杆上，看着他。霍任说这些的时候眼睛很亮，那种亮与其说是兴奋，不如说是某种更深的东西。
野心。
“你来做文案，我管客户。”霍任转头看着他，“先从我们两个开始，够了。”
莫虞想了想，点了头。不是因为他想，是因为霍任想。
而且他从中感到了自己对霍任还有价值，他对霍任来说是独一无二的。为了这点，他赴汤蹈火，甘之如饴。
公司开起来之后，莫虞才知道，霍任家里是做投资的，中产家庭。
父亲是宁港一家中型私募的合伙人，母亲在公立医院做行政主任。不是大富大贵，但足够让霍任在二十岁出头的时候，有一个可以动用的社交网络和一个不用担心租金的底牌。
莫虞没有这些。他只有自己。
A2A是莫虞全部的心血。他写文案、盯设计、见客户、做提案，每天工作十四五个小时，凌晨两三点还在改稿子。
霍任负责拉客户，他的社交能力是天生的，人脉扩张得很快。
公司的第一个大客户是霍任父亲介绍的。后来陆陆续续来了更多，莫虞不知道里面有多少是靠霍任的能力，有多少是靠他父亲的资源。
那是莫虞活得最像个正常人的时候。有工作，有收入，有人在旁边。
那个人有时候是恋人，有时候是合伙人，有时候只是一个“我在这里”的存在。
但“我在你身边”和“我站在你这边”是完完全全不同的两件事，莫虞花了很久才学会区分。
大三下学期，某次提案失败，莫虞熬了三个通宵改出来的方案被客户否了。他坐在公司楼下的台阶上，在心里复盘。
霍任找到他，手里拿着两杯咖啡。
“别想了，上去吧。”
莫虞接过咖啡，没说话。
霍任在他旁边坐下，肩膀挨着他。过了很久，霍任说：“你最近脾气变大了。”
莫虞愣了一下：“没有。”
“你有。”霍任的语气很平静，像在陈述一个事实，“你对客户的态度，对同事的态度，对我的态度，都不尽人意。”
莫虞想反驳，但霍任没给他机会。
“我是为你好。你这样的状态，会影响公司的。”
莫虞闭上嘴。
他想问霍任，我连续七十二小时没合眼的时候你在哪里，你知不知道那个客户为什么否方案，因为你在提案前一周改了策略方向，没有告诉我。
但他什么都没说。
因为莫虞怕他说完这些话，霍任就不在了。
他什么都没有，霍任就是他的全部，他不能失去霍任。
后来莫虞想过很多次，如果他没有遇到霍任，他的人生会是什么样。也许会更糟，也许不会。他不知道。
霍任出现在他生命里的时候，他太年轻，太穷，太孤独，太需要一个人坚定地说“我爱你”。尽管莫虞不知道什么是爱，也不知道人类是否需要爱。
所以他把霍任说的每一句话都当真了。
他花了很长时间才明白，这些话不是爱，是围墙。
那件事发生在A2A成立后的第二年夏天。
公司接了一个地产客户的案子，对方是宁港本地一个开发商的公子，姓周，三十出头，手里有几个楼盘的广告预算。
霍任说让莫虞一起去谈客户。莫虞去了。饭局设在某高级酒店的中餐厅，菜上了一半，酒开了三瓶。
莫虞酒量不好，不常喝酒，但那天霍任在桌下碰了碰他的膝盖，他就端起了杯子，那是一个信号“今天你替我陪。”
周公子喝到第三杯的时候，开始把椅子往莫虞这边挪。一开始只是碰杯，到后来是拍肩，再后来把手搭在莫虞椅背上，指头若有若无地蹭过他的肩胛骨。莫虞往旁边让了一下，那只手跟过来。
莫虞求助般地看了一眼霍任。霍任正在和其他人聊天，没有看他。
饭局散的时候将近十一点。周公子低声对莫虞说：“我房间在楼上，上去坐坐。”
霍任说好。莫虞站在走廊里，没有动。
霍任回头看他，表情很淡：“上去吧。”
莫虞站在原地，走廊里的空调很冷，吹得他后颈发僵。
霍任走过来，低头看他。霍任比他高半个头，看他的时候眼皮垂下来，像一个温柔的俯视，也像是天敌居高临下俯瞰濒死的猎物。
“你不想去？”霍任的声音很轻。
莫虞没说话。
霍任耐心地等了他十秒，然后点点头：“行。那你先回去。”
他的语气带着一点体贴，好像真的在放他走。但莫虞听出了这句话底下的东西。
你走了，这个客户谁来谈？公司怎么办？我对你的好，你莫虞就是这样回报的？
莫虞没有走。他站在走廊里，看着霍任转身进了电梯，电梯门关上，数字跳了几下，停在了十八楼。
莫虞跑了。
他不知道自己为什么要跑。他甚至没时间等电梯，转身推开楼梯间的门。
十七层，他一层一层往下跑，皮鞋敲在水泥台阶上，声音大得像有人在追他。跑到一楼大堂的时候他喘不上气，扶着大理石柱子站了很久。
他给霍任打电话，对方挂掉了。他又打了一遍，还是挂掉。他站在大堂里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨十二点的酒店，水晶灯把一切都照得金碧辉煌，莫虞站在灯底下，像一件被拆开包装的礼物，赤裸裸，明晃晃，没有人来把他收走。
他打了第三遍。还是挂掉。
莫虞突然从心底生出一股恐惧，这种恐惧让他全身发颤。于是他又转身，乘着电梯回到十七楼。
数字逐渐上升，莫虞知道这是审判的倒计时。
电梯门打开，霍任站在走廊里，靠着墙抽烟，看着他，没有表情。
莫虞走过去，膝盖碰到地毯的时候他才意识到自己跪下来了。他拽着霍任的手，指尖抠进霍任的袖口，把那块布料攥出深深的褶皱。
“我错了，Ashley，我错了。你不别不要我，我错了，对不起……”莫虞低头，几乎要臣服在霍任的脚下，鼻尖贴着他高定皮鞋的鞋面，闻得见那股鞋油和皮革混合的味道，“但是、但是我……我不想……”
霍任低头看着他，烟夹在指间，灰烬掉在他颈后，他没有躲。
“你知不知道你刚才那样，让我很没面子？”
莫虞没有说话。
“他问你是不是对我有意见，我说没有，你就是害羞。”霍任弹了弹烟灰，“我本来都和他约定好了让你陪他，你走了，让我很难堪。”
莫虞猛地抬头，眼眶泛红，喉咙因为过于震惊而发不出任何一个音。
霍任把烟按灭在走廊的垃圾桶上：“你这么金贵？碰都碰不得？连这点小事都办不到，我养你有什么用？”
莫虞张了张嘴，没有发出声音。
霍任蹲下来，跟他平视。那个距离很近，近到莫虞能看清他瞳孔里的自己，他跪着，头发散乱，眼眶发红，好狼狈，好难堪。
“你不是小孩子了。”霍任的声音很轻，像在哄人，又像在教训，“有些事情，就算你不想，也必须学着并习惯去做，这是为你好。亲爱的，Amice，你很快就会发现，这么做能带给你的利益比得过你熬一整个月的夜。”
“不、不要……”泪水从莫虞的眼角滑落，他膝行向霍任，用最卑微、最虔诚的姿态乞求霍任能够放过他，“我不想这样，我求你了。Ashley，你带我回去好不好？我求你，我求你，我不想在这里。”
“没事的，没事的，乖，亲爱的，很快的。”
莫虞拼命摇头，忍住喉咙里的呜咽：“带我走，带我回家……Ashley，我爱你，我爱你，带我回家……”
我爱你。世间最神秘的魔咒，它能让全天下好多人为此心甘情愿做傻事。霍任对着莫虞说“我爱你”，于是莫虞对他言听计从，因为霍任“爱他”。
莫虞以为，这句咒语对霍任，也会有同样的效果，也会唤醒霍任心里的那点恻隐。
Ashley，我是爱你的，看在这份上，请你放过我。
霍任的手搭在他后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻地，慢慢地，像在安抚一只受惊的动物。
然后那只手收紧了。
霍任拽着他的头发把他往墙上撞的时候，莫虞听见自己的颅骨磕在大理石墙面上的声音，闷响，某种比骨头更坚硬的东西被砸碎。
他没有哭，也没有叫。他只是在想：原来这就是“为你好”。
几秒后，耳鸣盖过了疼。
他觉得走廊里的灯在晃，水晶灯的光碎成一片一片，像他小时候在地下室里抬头看见的漏水的天花板，水渍一圈一圈地晕开，不知道从哪里来，不知道什么时候停。
温热的血从额角淌下来，经过眉毛，经过眼角，顺着脸颊往下走，铁腥味，痒的。他伸手去擦，霍任把他的手打开。
“你自己选，”霍任站起来，拍拍裤脚的灰尘，居高临下地看着他，“上去，或者再也不用回公司了。”
莫虞没有说话。他跪在走廊里，血滴在深红色的地毯上，渗进去就无影无踪。
霍任等了他三十秒，转身往电梯走。电梯门开了，他走进去，按着开门键，没有回头。
莫虞从地上爬起来，跟了进去。
后来的事情莫虞记不太清了。他只记得房间的门牌号是1816，记得霍任在走廊里说的最后一句话是“他有点紧张，你照顾一下”。
霍任关上的声音很轻，咔嗒一声，像锁舌咬进锁孔，也像什么东西断了。
他记得自己一直在挣扎。身体自己在反应，后缩，推拒，每一寸肌肉都在说不要。但没有什么用。对方把手按在他肩膀上的时候他整个人都在抖。
莫虞偏过头，看见窗外的宁港夜景，灯火绵延到天际线，没有尽头。他盯着那些灯，让自己去想别的事情。想明天要交的方案，想公司账上还有多少钱，想霍任今天晚上抽的是什么牌子的烟。
然而想什么都不管用。身体是诚实的，它记得每一秒钟。
莫虞坐在床边，低头看着自己手腕上的红印，一圈一圈的，像小时候母亲绑东西时打的绳结。他把衬衫扣子一颗一颗扣好，站起来，走进洗手间。镜子里的人额角有一道口子，已经不流血了，伤口边缘凝着一层暗红色的痂。
他用冷水洗了把脸，把脸上的血渍擦干净，对着镜子站了很久。
他走出房间的时候，霍任站在走廊尽头，靠着墙，在看手机。
“好了？”霍任抬头看他。
霍任走过来，伸手碰了碰他额角的伤口，嘴唇轻轻覆在上面，落下一个吻。
“回去处理一下。”
“嗯。”
电梯来了，两个人走进去。莫虞站在霍任旁边，肩挨着肩，和来时一样。电梯里的镜子映出两个人的身影。
“你今天让我很失望。”霍任的声音在电梯里显得很空灵，模糊，不真实，“但我不怪你。你还不够成熟。”
莫虞没有说话。
“我希望你以后能懂，亲爱的。”
电梯到了一楼，门开了。莫虞走出去，大堂里的水晶灯还是那么亮，照得人无处躲藏、
推开门，夜风灌进来，吹在他额角的伤口上，疼得他缩了一下。
从那之后，那之后莫虞学会了不挣扎。
不是顺从，而是知道了挣扎没有用。
霍任说他成熟了，说他知道怎么处理客户关系了，说公司在走上正轨。莫虞点头，把每个月的报表做漂亮，把每个客户的方案写到位，把每一笔账记得清清楚楚。他不再跟霍任讨论公司的方向，不再在饭局上看霍任的脸色，不再在深夜等霍任的电话。他把这些东西一件一件地从心里拿出来，放在一边，像整理图书馆的旧书，把他们从书车里取出，码好，贴上标签，然后不再翻开。
霍任觉得这是好事。一个听话的合伙人，一个不会闹脾气的恋人，一个知道怎么成熟地处理事情的人。
分手是莫虞提的。
那天是周日，公司没有人。莫虞把一份文件放在霍任桌上，上面写得很清楚：股份分割、客户归属、资金划分。他没有多要，只要了自己应得的那部分，还有几个他一手带起来的客户。
霍任看完那份文件，沉默了很久。
“你想好了？”
“嗯。”
“为什么？Amice？”
莫虞想了想，说：“不合适。”
霍任笑了，那个笑和他大一那年秋天在公告栏前递给莫虞纸条时的笑一模一样，好看，得体，不远不近。
“行。”他说，“但公司的事，还是按原来那样。”
霍任能放他走，因为他对莫虞的真心早就荡然无存了，所以他不会纠结一个名分、一段关系，莫虞是不是他男朋友，这影响不了什么。他有的是办法控制莫虞一辈子，这比单单做他男友还要更能满足他的占有欲。
分手后的日子和分手前没什么区别。同一个办公室，同一批客户，同一个提案流程。只是莫虞不再去霍任的公寓，不再接霍任超过晚上十点的电话，不再依偎在一起谈论公司的未来。
他把两个人的关系切割成两块，合伙人和前男友。他把后一块锁进抽屉里，钥匙扔掉，仿佛这样就可以假装自己从来没有打开过。
只是偶尔恍惚时，莫虞会下意识地摸一下额角，那里早就没有疤了，但莫虞总感觉它在流血。
A2A被大公司挤压，是莫虞预料之中的事。
广告行业就是这样，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。A2A做得再好，体量摆在那里，客户预算一收缩，第一个被砍的就是小公司的份额。
莫虞算过账。如果及时宣布破产，把公司名下的资产变现，客户资源打包出售，他和霍任每个人都能拿回一笔钱。不多，但足够他们重新开始。他把方案摆在霍任面前，数据、图表、时间线，一清二楚。
霍任看了十分钟，把文件夹合上。
“不行。”
霍任的野心是莫虞最熟悉的东西。它曾经是霍任身上最亮的那部分，也是后来最重的那部分，压在公司头上，压在莫虞头上，压在所有“我不想做但霍任想”的念头上。
“你再看一下数据，拖得越久，亏得越多。”
“我说不做。”霍任的语气很淡，“A2A是我的心血，我不会让它倒。”
莫虞等了一个月。又等了一个月。公司的账上越来越难看，客户走了三家，员工走了两个，剩下的工资都发不出来。霍任还在谈新的融资，每天打电话到半夜，西装笔挺地出去，面色铁青地回来。
莫虞没有劝他。他把该做的报表做完，该写的方案写好，该见的客户见完。
每天晚上最后一个走，关灯之前站在公司门口看一眼，A2A的logo贴在前台后面的墙上，亚克力板做的，灯光打上去的时候很好看。
他突然想，这个东西当初是谁设计的，想了半天才想起来，是他自己。
霍任出差那天是周四。飞上海，谈一个据说很有希望的投资方，来回三天。莫虞在机场送他、霍任进了安检，莫虞站在出发大厅，看着他的背影消失在人群里，然后转身，打车，回公司。
三天时间足够莫虞做很多事情。
他找了律师、会计师、几个有意向接手客户资源的同行。
他手里有一份早就准备好的文件，签字的日期留空，只等人名填上去。周五下午，破产清算的申请递进了公司注册处。
周六上午，霍任的电话打过来的时候，莫虞正在收拾自己的东西。一个纸箱，装不了多少，只有几本书，一个旧笔记本，一盒没拆封的名片。办公室里大部分东西都不是他的，他也没有什么东西是自己的。
“你在做什么？”霍任的声音很平，听不出情绪，像冻了很久的湖面，冰层很厚，底下暗流涌动。
“你在做什么？”
“清算。”
“我没有同意。”
“不需要你同意。”
电话那头沉默了很久。莫虞能听见霍任的呼吸声，一下一下的，很重。
“你知不知道你在做什么？”
“知道。”莫虞把笔记本放进纸箱里，合上盖子，“我在让A2A死得好看一点。你拖着它，它只会死得更难看。”
“那是我的公司。”
“是我们的。”莫虞说，“但你从来没有把它当成我们的。”
电话挂了。
莫虞把纸箱抱起来，走出办公室。经过前台的时候他看了一眼那面墙。
A2A的logo还在，亚克力板反着走廊灯的光，冷冷的，像一块墓碑。
电梯门关上的时候他想，这块东西拆下来的时候，大概没有人会记得它是谁设计的。
后来莫虞有时候会想，他到底是从哪一刻开始不再怕霍任的。
是提分手的时候？是递交破产申请的时候？还是他收拾东西离开公司的那天？也许更早。早到自己被拽着头发往墙上撞的那一刻。
那时候的莫虞已经死掉了。死掉的人不会怕。
他后来做的所有事情，都是一个死掉的人在收拾自己的遗物。没有愤怒，没有报复，没有“我要离开你”的决心。只是把账算清楚，然后转身走掉。
霍任后来在宁港广告圈里说过一些话，向部分人传递“莫虞这人不可信”的信息。
莫虞没有解释。他知道有些事情解释不清。为什么在一家公司做了八年然后把它弄破产？比如你为什么跟一个人在一起这么多年然后说走就走？解释需要力气，而他的力气要用来活成一个正常人。
后来的后来，莫虞进了赫普奥斯。GAD，客户总监，年薪加分红，衣柜里的衬衫按色号排列，耳钉按克拉数分格。没有人知道他额角没有疤，没有人知道他在半岛酒店的走廊里跪着求人带他走，没有人知道他手机通讯录里有一个号码存了数年，却再也没有拨出去过。
偶尔，在某个在加班的深夜，他站在办公室的窗前看着海璇的夜景，会想起另一个夜晚，那时窗外也是这样的灯火。绵延到天际线，没有尽头。
他盯着那些灯，让自己去想别的事情。
想了很久，什么都没有想出来。
·
“我和他的事情，就是这样。”莫虞抬起眼，看着医生，宣告自己的故事讲述结束，“焦虑症是在那时候患上的，不知道具体的时间。第一次确诊是在和他分手后。”
“Amice，”医生给他倒了一杯温水，让他舒缓一下心情，“在和他分手之后呢？还有什么事情是让你为此纠结或苦恼的吗？”
莫虞沉默了几秒：“……有。”
“可以讲给我听吗？”
莫虞没有立马回答，他只是轻声问了一句：“医生，我们在这个诊室所说的一切，你都会保密的吧？”
“是的。这是我们精神科医生的铁律，我们不会泄露任何患者的隐私。”
“……我和韩聿维持过一段时间的……床伴关系，就是你隔壁诊室的那位。”
“和霍任分手后，我的焦虑症已经很严重了，但我本身并没有意识到那是一种病，我只以为是我自己过度劳累造成的低血糖……某次在街上，我毫无征兆地开始躯体化。我不知道自己怎么了，我想寻求帮助，但全身动弹不得，颤抖，心悸，呕吐，头晕，身体一阵阵地发冷。韩聿那时候正好路过我，把我送到这里，给我做了初步的诊断，是焦虑症。然后，他建议我尽快找一位精神科医生治疗我的病。”
“但是……人太多了，跑遍宁港，没有一位精神科医生塞得下我的位置。”
现代都市，生活节奏太快，压力太大，有心理疾病的人多如牛毛，谁都或多或少有一些心理问题，精神科医生供不应求。
整个宁港，又不是只有你一个人得焦虑症，谁能可怜你？
于是莫虞打通了手机上那天存的号码，把韩聿叫出来吃个晚饭。那晚，他接受了韩聿的邀请，和他发展了一段长期关系，直到莫虞和黎行文恋爱。
第二天，他拿到了面前这位资深女医生的号，成为她的患者。
医生静静听着，没有做任何评价，她在本子上写了一行字，笔尖划过纸面的声音很轻。
“还有吗？”
“还有，我趁着霍任出差时，清算A2A，帮我的律师。我为了成为他的委托人，和他维持了长期关系，和上述的一样。”
“嗯，”医生点点头，“我隐约记得之前几次会诊，你提过几句你的男友？是他们之中的谁吗？”
“不是。是另一个人，我们已经分手了。”
莫虞沉默了几秒。
“他和他们不一样。他是我大学学弟，念中文，比我低两届，现在在他家的企业当CEO。我和霍任在一起的时候他就暗恋我，我知道，但我没有回应。后来A2A倒闭了，我和学弟提出恋爱，相应的，他要答应把他公司的永久广告代理交给我，我以此当做入职新公司的投名状。”
莫虞自嘲笑笑：“我当时想，反正已经这样了。多一个少一个，有什么区别。”
“最近，霍任回到宁港，在我竞品公司当副总。他威胁我要把我当年做的事情全部公之于众。让所有人都知道我是那种习惯靠身体谋取自身利益的人。”莫虞的声音从捂着脸的手传出，闷闷的，“他说，‘你口口声声说当年我逼你，分手之后你自己做的事呢？那些可不是我逼你的，是你自己的选择。’”
医生没有说话。
“他还说，我只是恨他让我看清了自己”
莫虞把脸从手中抬起来，但没有看医生。他盯着天花板，眼睛是干的。
“因为他对我说的这些话，我想了很久。”他说，“我不知道他是不是对的。”
诊室里又安静了。窗外有救护车的声音从很远的地方经过，呜呜地响了一阵，然后消失在另一个方向。
医生把笔放下，换了一个姿势。她没有靠到沙发背上，而是微微往前倾了一些，双手交叠放在膝盖上。
“你觉得霍任对你做的事，是你的错？你觉得他对你的控诉是对的？”
“……不是。”
“你刚才犹豫了。”
莫虞没有说话。他把手放回膝盖上，指尖微微发凉。
“我知道那不是我的错。”他说，每个字都说得很清楚。
“但你感觉是。”
莫虞没有回答。他看着沙盘上那个没有五官的小人偶，光已经移开了，它又回到了阴影里。
“他跟我说过很多话，”莫虞的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“他说的那些话，有时候我会觉得是真的。”
“什么话？”
“比如……”他停了一下，扯了一下嘴角，但没有笑出来，“‘你只能靠这个。除了这个，你还有什么？’”
医生没有说话，只是安静地等。
“我知道那不是真的。”莫虞说，“我有工作，有能力，有客户认可我。我知道。”
“但你感觉是真的。”医生重复强调。
莫虞闭上眼睛，不置可否。
“我想把它去掉。”他说，“我想让他说的那些话从我的脑子里消失。我想……”
他停了很久。
“我想试试。试着放下我的过去，忘掉那些痛苦，不再把感情和身体当做猎取利益的工具……我想试着接纳一颗真心，和一个人构建真诚的、勇敢的、纯粹的恋爱关系……这是我从来没有试过的。”
医生看着他的表情，露出了一个很淡的笑。
“Amice，我为你感到高兴，真的。”医生看了看桌上的沙漏，对他说“你看，今天你向我倾诉了那么多，也搞明白了你内心的结症所在，你甚至明白你想要什么，这是一个很大的进步。接下来，我们只需要一步一步慢慢来，先试着和你想建立关系的那个人多相处，不去想任何，只是凭你自己的内心，你想做什么就去做，对话，拥抱，牵手，接吻，你的身体是你自己的。”
“Amice，我知道你有太多身不由己，这不是你的错，你在青春期和第一次恋爱时就被灌输了扭曲的爱情观念，让你一时转不过念头。你的生活又压迫着你选择一些你不愿意做的事。你没有错，不要太过苛责自己。”
“……好的。”
医生点了点头，从抽屉里拿出一张处方笺，低头写了几行字，然后撕下来递给他。
“两周后再来。如果中间有反复，随时联系我。”
莫虞接过处方笺，折好，放进钱包里。
“谢谢医生。”
“不客气Amice，我是你的医生。”医生对他温柔一笑，和他道别，“我等待你的好消息。能被你喜欢的，一定会是一个很好的恋爱对象。我期待有一天你能带他过来，让他坐在走廊的长椅上等你。”
莫虞想起宋致晏蹲在会议室门口等他的样子，笑了一下。没有回话。
--------------------
OK回忆结束。
下一章是莫承诺（？）过的视频通话，某人非常地手忙脚乱哦呵呵。