第6章 ：生日
生日那天是周三。
顾循醒来，窗外的晨光亮得刺眼。
他在床上躺了一会，才慢慢坐起。
洗漱完走出房间，客厅里没人，餐桌上却已经摆好早餐。
不是平时的面包牛奶，也不是外卖包子。
是一碗素面，上面铺着一枚溏心蛋。
面还冒着热气，像是刚端出来不久。
顾循在餐桌旁坐下，拿起筷子。
面条有点碎，可溏心蛋煎得很漂亮，用筷尖轻轻一戳，金黄的蛋液就流出来，和面汤混在一起。
面里除了盐几乎没别的味道，很朴素，却好吃得出奇。
吃到一半，书房门开了。
沐迟走出来，白T恤，灰色家居裤，头发乱着，眼下带点淡青，像是没睡好。
“早。”他开口，声音还有刚醒的哑。
“早。”顾循小声应。
沐迟从冰箱拿了瓶水，在顾循对面坐下，看着他吃面：“不难吃吧？”
“好吃。”顾循点头，又补一句，“很好吃。”
沐迟嘴角似乎轻轻动了一下：“今天没课。”
顾循抬眼，眼里有点疑惑。
“生日。”沐迟说得理所当然，“休息一天。”
一整天没有安排，对顾循来说很陌生。
过去几个月，他的每一天都被切得很规整，复健、学习、吃饭、睡觉，偶尔一小时游戏。
这突然空出来的一块，让他有点不知道手脚该往哪放。
沐迟像是看穿了他那点不安：“上午你随便。打游戏、看电影、复习都行。下午沐晞会来。晚上出去吃饭。”
顾循“哦”了一声，低头继续吃面。
上午过得很慢。
沐迟一直在书房，几乎没出来。
顾循待在自己房间里，拿着书，翻了几页就走神。
中午依旧外卖。
吃饭时两个人都很安静，但不尴尬，反而有种奇异的、温和的平静。
下午三点，门铃响了。
沐晞拎着一个巨大的蛋糕盒，外加一个鼓鼓囊囊的礼品袋，一进门就道：“生日快乐！我们的小寿星！”
随后用力抱住顾循。
顾循整个人僵住，耳根红得发烫。
草莓蛋糕上用巧克力写着“Happy16thBirthday”。
沐晞等不到晚上，坚持现在点蜡烛。
顾循在烛光里闭上眼，脑子一片空白，最后只仓促许了个“希望大家都好”，就吹灭了蜡烛。
沐晞送他的礼物是一套新运动服和一双专业跑鞋。
“腿应该完全好了吧？可以去跑步。”她说着，眼神又往沐迟那边一瞟，“年轻人要多运动。记得带上沐迟一起。”
切蛋糕时，沐晞手机响了。
她看一眼，眉头立刻皱起，走到阳台接电话。
回来后她简单道了声抱歉，又急匆匆赶回医院。
出门前，她回头，满是歉意：“对不起啊，小循。”一边说一边揉揉他的头发，“晚上让沐迟带你去吃大餐，账单记我名下！”
门一关，屋子又静下来。
蛋糕只吃了一小块，剩下的进了冰箱。
夕阳开始西斜，金色的光铺满客厅。
“六点出门。”沐迟说。
顾循回房换上沐晞送的新运动服。
衣服合身，料子软。
他看着镜子里穿得体面的自己，忽然有点恍惚.....
这个面色健康、坐在明亮房子里过十六岁生日的少年，真的是他吗？
六点整，沐迟开车带他出门。
没去之前说的那家日料店，而是去了市中心一家很有名的景观餐厅。
餐厅在高层，落地窗外是整座城市的夜景。
服务生领他们到靠窗的位置。
菜单是英文的，虽然配了中文和图片，可那些组合起来的词还是看得顾循发晕，他都开始怀疑自己的语文水平了。
沐迟看他点菜吃力，直接替他点了主厨推荐套餐。
三个前菜，一份汤，一个主菜，一个甜品，再加一杯无酒精饮料。
等菜的时候，两人看窗外。
城市灯火像散开的星河，车流像细密的光线织成网，远处江面有游轮缓缓过去，拖着一条粼粼的光带。
“好看吗？”沐迟忽然问。
顾循点头：“嗯。”
“以后可以常来。”沐迟说得很自然，像在说“以后冰箱里常备牛奶”。
菜一道道上来。
顾循第一次吃这么正式的西餐，悄悄偷瞄隔壁客人怎么用刀叉。
沐迟淡淡看了他一眼，没教，只拿湿巾擦了擦手，干脆直接上手抓。
主菜牛排上来，沐迟没让顾循自己切，直接让服务员切好再送上。
盘子里牛排块大小均匀。
顾循看着，喉咙忽然有点发紧。
他低下头，默默吃起来。
牛排很嫩，酱汁浓郁，是他以前从没尝过的味道。
甜品是巧克力熔岩蛋糕，小勺轻轻一碰，温热的巧克力酱就流出来。
顾循吃得很慢，一口一口细细品。
结账时，服务生送上账单。
沐迟连看都没看，签了字。
顾循偷瞄了一眼金额，心脏猛地一跳。
那串数字，够他在山里过好几个月。
走出餐厅，夜风一吹，餐厅里的暖意被带走，只剩一点微凉。
上车后，沐迟没立刻发动。
他沉默了一会儿，从副驾驶前的储物格里拿出两样东西，递给顾循。
一个是很厚的文件夹，封面素白，上面印着一所高中的校徽和名字。
这是全市最好的重点高中之一。
另外还有一把钥匙。银色的，很新，挂在简单的钥匙扣上。
顾循茫然接过来。
“生日礼物。”沐迟说。
顾循先打开文件夹。
里面是完整的入学资料：录取通知书、班级分配、课程表、校园地图、注意事项……
所有文件整理得很干净，每一页都有详细标注和解释。
翻到最后，是一张手写清单：要准备的文具、注意事项、开学第一周的日程。
字迹是沐迟的，工整、清楚。
顾循手指发抖。
他抬头看沐迟，眼里有震惊，有困惑，还有一点快把人压弯的愧疚。
这所学校有多难进、学费有多贵，他知道。
沐迟为他做到这一步，一定费了很多心思，也花了很多钱。
而他只是一个没有血缘、被捡回来的人。
“我……”他张了张嘴，声音干涩，“这个太——”
“已经办好了。”沐迟打断他，语气很平，“九月开学。”
顾循低下头，攥紧文件夹的边缘，纸张发出轻微的嘎吱声。
他又看向那把钥匙：“……这个呢？”
沐迟沉默几秒。
车里昏暗的光让他的侧脸显得有点模糊。
“沐晞在学校附近有套公寓。”他说，语速比平时慢一点，“三室一厅。走路十分钟到学校，五分钟到地铁，周围什么都有。”
“我那边太偏。”他停了一下，像在挑词，“你上学不方便。而且——”
又停一下，“……市区外卖多。”沐迟最后说，语气刻意装得随意，“种类也多。我也不用天天吃那几家了。”
借口太蹩脚。
蹩脚到顾循一听就知道，这是他绞尽脑汁才拼出来的说法。
沐晞的公寓？那么巧？外卖多？
顾循眼眶一下湿了，猛地低下头，不敢让沐迟看见。
眼泪砸在文件夹上，晕开一小片深色的水渍。
“对不起……”他声音破碎，“我……我让你……”
“没有。”沐迟的声音响起，“你没有让我做任何事。”
顾循抬头，泪眼模糊地看见沐迟也正看着他。
“这是我自己的决定。”沐迟说，每个字都很清楚，“我是大人，知道自己在做什么。你很乖……”
他顿了顿，“但你没你自己想的那么重要。你还做不到让我为你改变什么。”语气仍旧淡，“这个决定让沐晞很开心。”
沐迟说得轻描淡写。
可顾循知道不是。沐迟有多喜欢安静，有多讨厌人群，有多依赖固定的节奏，他都知道。
“钥匙拿着。”沐迟继续，“缺什么再买。你的房间朝南，比现在这个大一点，书桌也更大。”
他把细节说得很具体，像在转移话题，又像在给顾循把“以后”画出来。
说到最后，沐迟忽然伸出手，轻轻碰了碰顾循的头顶。
依旧是那种很短、很轻的触碰。
“十六岁快乐。”沐迟说，声音很轻，却清清楚楚落进顾循耳里。
然后他收回手，发动了车子。
引擎低鸣，车灯亮起，照出回家的路。
顾循攥着文件夹和钥匙，指甲几乎要掐进掌心。
金属钥匙的凉意透过皮肤传来，却奇异地让他觉得暖。
他望着窗外飞速后退的夜景，那些灯火不再像陌生的冷点，而像在跳动的星。
他想起自己吹蜡烛时那个仓促的愿望。
现在，他想给它加一句更具体的注解。
希望沐迟好。希望沐晞好。希望……自己能成为配得上这份“好”的人。
车子平稳行驶在夜色里。
顾循侧过头，偷偷看驾驶座上的沐迟。
沐迟专注看着前方，侧脸在路灯掠过时忽明忽暗。
他的表情仍旧平静，可嘴角似乎有一丝极淡、几乎看不见的弧度。
顾循呆呆看着那道轮廓，把那把还带着一点沐迟体温的钥匙，紧紧贴在心口。
那里有什么东西，正在破土而出，缓慢又坚定地长出来。