第87章 母子对谈
“5月10日,这是外婆的忌日?”叶空雨看向谈宁。
她点点头:“对。”
叶空雨想起了那本台历。
它一直被放在书桌最醒目的位置,时间永远定格在那一页,他曾经不懂这个平凡又特殊的日子,于外公而言有何意义。
现在,他懂了。
那是外公半生的潮湿。
“他很少提起外婆。”叶空雨搜寻回忆,即便是在老宅,也没有看到过她的照片。
谈宁脸上泛起伤感:“他当然不敢提,你知道你外婆怎么死的?”
“……”
“孕期大出血,血流尽了走的。”
叶空雨脑子一片空白,艰涩问道:“所以,你原本应该有个……”
“妹妹。”
谈宁接过话,“我原本应该有个妹妹。你外婆当时进入孕晚期,身体一天比一天重,行动不便,你外公去了苏北,家里只有我陪着她。那天,雨下得特别大,她在卫生间摔了一跤,没爬起来,等我发现的时候,血已经淌了一地。怪我,是我把电视声音调得太大了,没听到她的呼救。我那时慌了,给你外公打电话,他一直没接,再想起来打120,救护车来得太晚给耽误了,在去医院的路上,人就没了。”
叶空雨第一次看到谈宁的眼泪。
自童年起,他对妈妈的印象,一直就是清冷的、疏离的。她也有温柔的一面,仅叶盛夏可见,她会给他准备生日礼物,会陪他吹蜡烛。那么柔和的注视,他从来没有得到过。
因而,他并不知道怎么安慰她。
但是,他的心不如以前那样坚硬了。也许是受万里晴的影响、也许是出于人子的本能,他在这一瞬间,感受到了谈宁的难过。
当年,她才多大啊。
叶空雨抽了张纸,递过来,问:“产后抑郁是怎么回事?”
如果只是听谈宁说,他会对一些话存疑,但外公写在日记里,那大概八九不离十,是接近真相的。
谈宁擦了擦眼泪,笑道:“我当年与你父亲结婚,婚前是有协议的,我要放弃自己的事业,在家相夫教子,我那时候觉得没有任何问题,我们那么相爱,我会有温柔多情的丈夫,活泼可爱的孩子。可是婚后不久,我就发现他与助理有染,那会,我刚怀上叶盛夏。”
“为什么不离婚?”提起父亲,叶空雨也是一肚子火。
叶程,叶家排行老三,真正的风流浪荡子,仗着雄厚的家世,在艺术圈胡作非为。名门望族大都要脸面,就是养情人这种腌臜之事,也不会搬到台面,可他实在混账,在瑞典到处设有行宫,还趁着谈宁产后恢复,将人带回家里开群趴。
叶空雨记得,在父母婚姻名存实亡的那段时间,他经常会看到一些漂亮阿姨在家中出入,每每这时,谈宁就将自己锁进画室。
“因为东亚女性的一生,都在证明自己有被爱的权利。”
谈宁露出释然的笑,“我小的时候,你外公经常出差,一走就是几个月,我和他并不亲近,我几乎没怎么得到过父爱。叶程比我大十岁,我们相识是在舞会上,他如天神下凡,相恋时,他对我无微不至,我就那样被蛊惑了,我天真的把对父爱的渴望投射到他身上,现在回看,这段关系其实是很不健康的。”
“至于离婚……”
她望着叶空雨,“那是一个偶然的巧合。当时因为婚姻,我已经封笔退圈好几年,有天,我在工作室的信箱收到了一张没有署名的明信片,上面写着一段话——
女性的力量,不来自玫瑰与糖果,她们用一生奏响自由的号角,她们可以站在高位,摇动着亘古的、流动的、飘扬的战旗。”
叶空雨的心脏抽了一下。
他翻到笔记本的某页,正好看到了这句话,一字不差。
“这……”叶空雨抬头,“那张明信片是外公寄给你的?”
“是的,如果不是在老宅捡到这个笔记本,我也以为那是巧合。他那会大概是看出了我的挣扎,想推我一把。人释怀也就是一念之间,我火速离婚,筹备画展,事业越来越好,你父亲反而后悔了。人性啊,就是恃强凌弱,喜欢犯贱。”
“那你这些年一直做女性主义的画展,是因为外公?”叶空雨问。
谈宁摇摇头:“不,是因为你外婆。”
“……”
“谈淑华,毕业于西大建筑系,也是古建研究所的建筑师,世人光知道殷时章带队修缮了木塔,却不知晓,谈淑华完成了木塔的测稿。你看,这就是两性关系,女性的一生,都在为她的丈夫赋魅,最后得到了什么?她自立自强,怀二胎时,都没有放弃攻读博士,可谁记得她的名字?”
叶空雨很长时间都没有说话。
他有些害怕,在他心中,外公一直是完美的形象,哪怕去掉那些头衔,也是个善良和蔼的老人,他实在无法把这个人与凉薄、或者不顾家这样的字眼挂钩。
“所以,你才那么恨他吗?”叶空雨艰难开口。
谈宁回道:“我不恨他。你外婆走时留有遗言,她说她这一生过得很幸福。我只是矛盾,很长一段时间,我都觉得他虚伪至极。现在反过来想,那也不是他的错,人的精力是有限的,他把热爱贡献给了事业,就注定要辜负家庭,这与男女无关,每个时代有每个时代的难处,只是男性的光辉更容易被看到。”
她在婚前是抽象派画风,人也飒爽,带股野性,就是那股劲吸引了叶程。婚姻磨平了她的棱角与胆量,离婚后,她变得平和,去南非等地环游了将近两年,亲眼目睹了女婴被举行割舍礼。
那枚小小的刀片,滑开了文明的遮羞布,伴随着女婴凄厉的哭声,她站在龙血树下,毛骨悚然。
“就是从那天起,我决定开展女性主题的画展。”谈宁说。
抛开别扭的亲子关系,单看谈宁这个人,叶空雨是很欣赏的,别人不知道,他其实偷偷看看谈宁的许多画展。
而正是这样的爱恨交加,让他不知道该如何面对她。
他以为叶盛夏帮助他借摄影机,是想逼迫他低头,从没设想过,她会来找他。
叶空雨的心像雨后的青草地,仍湿漉漉的,但是,一抹阳光透过云层照了下来。
缺爱的孩子就是这样,给他一点糖,他自己就能兑点水,咂巴咂巴嘴,连喝好些天。
“空雨,我们母子间的确存在误会。”
谈宁深吸口气,“因为童年的创伤,我的人生规划里,确实是打算只要一个孩子,给予他完整的爱,盛夏出生后身体不太好,我回国去寺里上香,遇到个道士,告诉我,再生一个小孩,可以借命,我信了他的话。”
叶空雨浑身冰凉。
这套说辞,他很小就听过,可这么多年过去,哪怕是今天的坦白局,她都不愿意骗他几句。
真相最伤人。
叶空雨缓缓闭上眼睛,他忽然很想万里晴。
过来会儿,他语带嘲讽,不耐问道:“这不是事实么,误会在哪儿?”
“误会在于,这些年没有让你享受到和谐的亲子关系,不是你的错,你没有办法决定你的出生,而我也同样付出了代价,我因为自己的执拗,没有见到你外公最后一面。空雨,我们没有以前,但妈妈希望,和你能有以后。我不奢望你能原谅我,我只是想让你能放过自己。就像你外公在日记里写的,幸福就好。”
叶空雨没有立马回答她,只是说:“我要想想。”
临走前,谈宁给了叶空雨一份建筑手稿:“这是你外婆留下的,没有机会面世,你们不是要做古建展,可以把它作为展品展出。”
叶空雨收下了这份珍贵的遗物。
“咱们回吧。”叶盛夏朝桌对面低头狂吃的某人说。
他还没见过哪个男孩这么爱甜嗜冰,这么点时间,吃两份了。
“好。”万里晴把最后那点塞嘴里,放下勺子,擦擦嘴。
“你这么吃,胃能受得了?”兄弟俩都对这个问题好奇。
万里晴还是那套答案:“我牙口和胃都很好。”
叶盛夏付了钱,手搭着他肩膀,往门外走,问:“你觉得这次空雨能和我妈和解吗?”
万里晴坦然道:“够呛。”
“为什么?她都追上门了。”叶盛夏停下脚步看着他。
“因为,和解并不是必然的结果啊。”
万里晴冷静道,“在亲密关系中,比和解更重要的,是共存。双方共存就好。”
叶盛夏盯着万里晴,轻叹:“你还真是……挺聪明的。”
他现在有点知道他弟弟为什么非万里晴不可了。
这个人看着傻乎乎的,没什么心眼,实则是被爱养出来的透彻,从第一次见面,万里晴就向他表示,不掺合叶空雨的亲子关系,也许,是万里晴有自信,能给叶空雨原生家庭享受不到的爱。
这得多强大的心理啊。
叶盛夏拍拍万里晴的肩:“那我呢?你觉得他会原谅我吗?”
“会。”万里晴说。
叶盛夏还是那句:“为什么?”
“他本来就不恨你。你毕业后没有留在纽约,而是回了瑞典,你得到了母爱,也付出了责任,这些叶空雨都能看到。而且,父母的偏袒,其实伤害的是两个孩子。”
叶盛夏:“……”要不是怕被他弟找麻烦,还挺想再请这孩子吃两碗冰淇淋球。
真是招人疼啊!