第22章 “此画衬你。”
梁忱下巴本来枕在膝盖上,听见这话后猛然直起了背。
小的时候，无锡的夜空还没现在这么黑。
在梁忱的记忆里，“妈妈”这个称呼一直很陌生,她好像很忙,很少回家,梁怀真要面子，事业又比不过韩胭,就把对韩胭的火气撒在梁忱身上。
他们两人都不带孩子,把梁忱丢给保姆。保姆带的也不用心，偷懒，还势利眼，梁忱从小就是安静的性子，不怎么哭闹,家里两位大人都没发现不对，还是梁忱奶奶有次带着鸡蛋去看孙子才发现端倪。
父母不称职，那就爷爷奶奶带。梁忱有记忆起他就待在无锡,一年见不到几回亲生父母，奶奶买了个背篓，去哪儿都背着他。
爷奶感情很好，也很宠梁忱,总说他们孙子眼睛漂亮,笑起来像住了星星,于是起了小名叫星星。
这是他们三人偷偷藏起来的小秘密,谁都没告诉。
梁忱对梁怀真印象最深的那一年，是他和韩胭离婚，梁忱刚准备上小学的年纪，才三十多岁的男人带着助理来接他,说要把他接回苏州。
说话也没前几年那么激进了，还带了很多礼物。爷爷奶奶都以为他是工作稳定下来，想通了，知道自己以前干的事有多糊涂，想把孩子接到身边带着。
梁忱也这么以为。
他以为自己终于要有爸爸了。
可很快他就发现，梁怀真把他接回来，只是为了搭上韩松崖的关系。每次放假，梁怀真都会让人把他送去韩家。
韩松崖很严肃，梁忱一开始并不喜欢他，还很害怕，夜里总是哭，哭着喊爸爸。那时他并不知道韩松崖有多厌恶梁怀真，连带着对这个总是哭的外孙也没什么好感。
后来他就不怎么哭了，因为他知道梁怀真始终不会来接他。
于是时光流逝间，“爸爸”这个词在梁忱嘴里也变少了，他长得越来越像韩胭，韩松崖思念女儿，把对韩胭的感情悉数倾注到梁忱身上。
他开始对梁忱好，教他昆曲，教他弹唱，小孩子其实很容易满足，谁对他好，他就高兴，一高兴，就会忘记所有不愉快的事。
但没过几年，韩松崖就去世了。梁怀真新娶了媳妇，江含瑛带着杨隅进梁家那天，梁忱站在房间的阳台上看着他们。
梁怀真事业越做越大，房子换了好几套，最后花了大价钱，托了不少关系，买下这栋小别墅。
院子里，梁怀真一手搂着新婚妻子，一手牵着儿子，脸上是梁忱从未见过的笑容，声音温和：“阿隅，从今天起，你就姓梁了，你得改口，叫我爸爸。”
少年梁隅懵懂抬头，察觉头顶有一道视线。
他牵着梁怀真的手，好奇问：“爸爸，那是谁呀？”
梁怀真也抬起头望去，却冷了神色：“那也是爸爸的儿子。”
江含瑛说：“小隅，快叫哥哥。”
梁隅于是笑起来：“哥哥，我是梁隅，从今以后我们是一家人了。”
说来巧合，梁隅和梁忱同一天出生，前者是中午，后者是晚上，明明比梁忱大，江含瑛却让他叫哥。
家里多了两个人，梁忱反而不怎么喜欢在家待了。
他背着吉他到处跑，在外面一待就是一整天。没人知道，也没人关心那些天里他都干了些什么。
梁隅和梁忱一个学校，他很聪明，刚转学就拿了班里第一，梁怀真特意推了应酬回来给他庆祝。
他们庆祝的时候，梁忱没有去，把自己关在屋里弹琴。
反复弹琴。
后来梁忱就转去无锡了，无锡六中，在那里，他遇到了潘允文——在梁忱很小很小的时候，他们一起玩过。
那时梁忱已经不记得他了，但潘允文人机灵，见到他的第一眼就把他认出来了。
青春期的男生都慕强。
像梁忱这种长得好看，性格酷，唱歌好听，会弹吉他……诸多优点加身，足以虏获一众粉丝。
潘允文就是其中之一。
身边忽然多出些“朋友”，梁忱还有些不习惯。离开梁家和梁怀真后，他话没那么少了，偶尔也会参加一些同学间的聚会、晚会表演。
但真正跟他玩得好的还是只有潘允文。
高二那年暑假，他想组支乐队，被梁怀真知道停了他的卡。梁忱用身上最后的钱买了去无锡的票，提前从梁家跑了。
到了无锡却没钱再打车回家，那时候天热，太阳也毒，他背着吉他在太阳底下站了一会儿，果断回到树荫下躲着。
他抱出吉他，开始唱歌，他自专注，等回神时，面前的琴盒里忽然多了张50块钱。
人来人往的，他不知道那是谁给他的，只记得自己摸着那张钱开心了好久。
也就是从那一刻起，让他下定决心脱离梁怀真的掌控。
于是高三一整年，梁忱白天学习，晚上偷偷溜去酒吧驻唱，瞒着许多人，一整年下来，赚了不少钱。
那一年里似乎发生了很多事，但梁忱都不记得了。
他很少记得什么事或什么人，但他记得学校后面废弃的教学楼天台上的风景很漂亮。
不去酒吧驻唱的晚上他会去那里坐着，弹琴、发呆、看星星。
但天空早已没多少星星了。
他还记得有人跟他说过：“我家乡的星星很美，想家的时候就抬头看星空，因为星星送我离开，也会把我接回来。”
所以从那之后，他也喜欢看星星。
可是看啊看啊，看到星星都看不见了，一直没有人来接他回去。
而当初跟他说这句话的人也早已不记得。
……
潘允文曾经问过他：为什么一直待在美国不愿意回来。
还在上学时，梁忱告诉他是为了学业。
后来毕业了，梁忱又告诉他是为了以后更好的发展。
其实说到底，还是因为没有人在等他。
从无锡到苏州再到美国，外公、奶奶、爷爷……身边一个接一个人离他而去。
曾经，他以为李青佟会是那个人。
结果兜兜转转，回不回国都一样，在哪儿都一样。
山风忽然吹得人有些冷了，梁忱抬起头，眼角有不明显的湿润，再睁眼，就被风吹干了。
“骆珩……”梁忱有些沙哑地开口：“你为什么会选择回来？”
骆珩在榆原实在出名，去超市买东西，能听见老板跟别的游客介绍，脚下踩的路、住的民宿、吃的蔬果、街边路过的每个摊面……每个地方都充满了骆珩的痕迹，即使刻意避开，也会从某个不经意的角落钻出来。
几乎难以相信，这样优秀的人是来自榆原这样小的地方。
骆珩说：“因为我姓骆，我的家在这里，我的根在这里。”
有那么一类人，把血缘关系看得很重，骨子里有着宗族的烙印——家谱上的名字、祠堂里的香火、祖坟旁的松柏，都是他们无法割舍的羁绊。
梁忱并不知道骆珩曾经改过姓，不知道骆永平曾经为了让骆珩的户口迁回来向全村的人下过跪，不知道骆珩身上担的责任，不知道骆珩的一切过去……
他觉得骆珩或许就是这样一类人。
黑夜里，忽然响起了梁忱带着淡淡忧伤的歌声。
“黑黑的天空低垂，
“亮亮的繁星相随，
“虫儿飞虫儿飞，
“你在思念谁……
“……
“……
“不怕天黑只怕心碎，
“不管累不累，
“也不管东南西北……
“……”
一首歌唱完，梁忱忽然有些艳羡地说：“你真幸福。”
骆珩无声地看着他，“嗯”了声说：“我现在很幸福。”
“我把幸福分给你，”骆珩忽然伸出手，很轻地拉上梁忱衣角，低声而认真地说：“你以后也会幸福。祝你幸福。”
……
第二天又是个晴天。
梁忱睡了回国以来最踏实的一觉，初晨阳光照在脸上，他睁开眼，听见院子里骆珩的声音。
他从床上坐起来，把翘起来的几根头发压下去，掀开被子走去窗前。
骆珩正在院子里跟骆桑说话，今天逢场，他一大早起来骑车把骆永平送到镇上。
梁忱打开窗户喊：“骆珩！”
骆珩抬起头：“起了？”
梁忱看着他没说话。
骆珩发出邀请：“一起吃饭？”
“好。”梁忱脸上带上了笑意：“我收拾一下。”
骆珩被那道笑容晃了眼，让骆桑把东西拿进去，考虑好再给他回复。
楼上。
梁忱对着镜子捯饬了半天头发，一看时间已经过去了十分钟，吓了一跳，慌忙换上衣服下楼。
他的步子走得有点急，没注意看路，下楼时差点撞到人。
一楼大厅，骆珩站在门口的台阶上，在看旁边种着的月季花，阳光洒在他半边身体，沿着高挺的鼻梁勾勒出一道完美的光线，修长的身影打在地板上显得格外醒目，听见动静偏过头来。
“等久了吧？”梁忱走过去说。
骆珩答非所问：“这些花开了，很好看。”
梁忱接着话说：“是挺好看，我记得你家院子也种了不少。”
骆珩眼神挪过来，见他不说话，梁忱“嗯？”了声，“我记错了么？”
“没有。”骆珩说，“只是有点意外你会记得。”
梁忱反应过来：“调侃我？”
“不敢。”骆珩忍笑。
两人一起走出民宿。大街上人太多了，每次逢场，许多村民也会上街，街道旁边可以看到卖各种农货的当地人。
骆爷爷今天也在那边桥上卖竹编背篓，带上了他的二胡。梁忱远远看见，朝那边挥了挥手，无意外，对方肯定看不到，他也做不来大庭广众之下大喊的事。
“可以过去。”骆珩说。
“先吃饭。”梁忱有些不好意思说，“我饿了。”
昨天一整天就早上吃了一碗粉，中午和晚上都吃的小面包，今早几乎是被饿醒的。
他说：“再不吃，我都饿过了。”
会唱歌的嗓子，随便说句话都抓人，梁忱用这种软乎乎的语气说话，总给人一种小朋友撒娇买零食的感觉，偏偏本人表情还一脸正经，骆珩偏开头笑了，梁忱没懂他在笑什么。
两人走了十多分钟，中途还看到了骆顷的妈妈，在麻将馆里跟人打麻将。骆珩怕他真饿着，说给他买根烤肠，梁忱哭笑不得，“我又不是小孩子，还有多久到？”
“快了。”骆珩说，“真不吃？”
梁忱说：“真不吃，想吃饭。”
又走了五六分钟，终于到了。梁忱一看，居然是他刚到榆原的时候来的那家面馆。
白天看依旧破破烂烂的。
老板比那晚热情，笑呵呵出来迎：“来了啊？随便坐随便坐。”
店里人不多，但一共只有8张桌子，快坐满了。梁忱坐在上次他坐的位置，好奇问：“你们认识？”
“嗯。”骆珩说：“以前同学。”
梁忱小小地惊了一下，这老板看着跟骆五叔差不多大，居然是骆珩同学……
“早上不宜吃太多，先将就一下，中午再带你吃好的。”骆珩说。
梁忱摆手示意：“没事，我不挑。”
骆珩上街前吃了早饭，他让梁忱坐着先吃，自己去旁边办公室拿个文件。梁忱这才知道，骆珩在镇上还有间单独的办公室，他和工人平时开会什么的就在那里。
面很快上来，现在已经九点多了，梁忱点的小碗，还跟上次一样，老板白送他一个茶叶蛋。
“骆珩朋友就是我朋友，兄弟你先吃，吃不完再添！”
因为骆珩的原因，现在这老板对梁忱态度也很热情，不似那晚，凶巴巴地往那一坐，白酒一灌，一张脸上明晃晃地写着“恶霸”二字。
老板笑起来倒是挺憨厚的，跟面相形成十足的反差，没客人来的时候，他就会坐在梁忱对面，跟梁忱聊天。
老板姓何，叫何胜林，跟骆珩从幼儿园一路同班到初中。
从何胜林口中得知，榆原镇教学资源不怎么好。他们读小学时，幼儿园垮了，读初中时，小学垮了，等到了高中，初中又垮了，后来甚至连老师都招不到，无奈之下，老校长只能找上退休的老教师。
那位老教师当时已经快70岁了，本身也就是个专科文凭，教不了什么。
骆珩脑袋聪明，好学，中考时力压县城的学生，考进了县里最好的高中。
何胜林连高中都没上，初中毕业就跟老汉外出打工，没两年，被查到是童工，给赶了回来。
他妈在镇上开了家面馆，很多年了，回到镇上后，何胜林就来店里帮忙。
那时候榆原穷啊，除了外出打工，一家子人基本没有别的收入，只能守着地，靠老天给饭吃。
骆珩是他们这十里八村最有出息的，从小就有出息，谁家教育孩子都要拿他作比较。
“他上了大学我们就没咋见了，再见他都认不出我来了。”
何胜林想起12年时，他在街上再遇见骆珩时的样子。
他们本一同长大，人生际遇却各不相同。那时何胜林刚结婚，生了个儿子，守着家里的面馆糊口过日子，长得却像是骆珩他叔。
何胜林开着玩笑：“他不说，你都看不出来我俩是同学吧？”
梁忱笑了笑没说话。何胜林知道对方这叫有教养，大城市来的人都这样，说话说一半，要么就是文绉绉的他听不懂。
“你不用怕我不高兴，大家都这么说。”何胜林摸了把自己的光头，依旧乐呵呵的：“你呢，你是骆珩的大学同学吗？”
梁忱摇摇头。
何胜林：“哦，那就是高中同学了。”
梁忱放下筷子，疑惑问：“你刚才不是说，他高中在县里读的高中吗？”
“是在县里读，可他高三那年，被他妈接到江苏去了。”何胜林咦了声，“所以你们不是同学啊？”
梁忱说不是，他放下筷子，面也不吃了，在心里将这句话咂摸了一遍。
过了会儿他问：“你知道他去哪儿读了吗？”
何胜林说：“这我就不知道了。”
“好吧。”梁忱点点头，将碗里剩的汤喝了，面还剩下几根，是真吃不下了。
店里客人走得走，最后只剩下两桌。
何胜林坐在梁忱对面玩消消乐，声音开得有点大，梁忱就在“good”“excellent”的背景音中把剩下的面全部吃光。
也就是这一刻。
骆珩带着一堆工人从街对面走过，而他对面，另有一个男人，穿着皮衣皮裤，有点骚包，身后也跟着一堆人。
两方人马狭路相逢。
这一幕似乎……
梁忱眯了眯眼。
“咋啦。”何胜林抬起头。
梁忱怔了一下，若无其事收回眼神，抽出纸巾擦嘴：“没事，我吃饱了。”
“吃好啦？那我捡碗了。”何胜林将手机揣进围裙兜里，一回头，看到骆珩还有石小南又在跟工人开会，跟梁忱说：“哟。来了。”
“他们在开会，你就在这儿等着，会开完了他还要过来。”
一群人在那儿不知道说了什么，穿皮衣皮裤那个男人带头笑起来，笑得可大声，最后在骆珩肩膀上拍了拍。
没多久，骆珩果然过来了。
店里已经没什么人了。
“胜林。”骆珩拿了瓶水放在梁忱面前，在对面坐下：“过来看合同。”
俩人说的家乡话。
抛开那些拗口的方言，梁忱还挺喜欢听这些当地人讲话的。
镇上的游客太多，反而没那么方便，梁忱更喜欢去周边的村子。这里的人太爱打牌了，也很爱八卦，就聚在村口，梁忱每次去，都爱坐在旁边听。
虽然有时候听得一知半解，但他很喜欢这种氛围，听得久了，他大概也懂了点这边的语言。
算起来他跟骆珩接触的时间没那么多，也很少听见骆珩说家乡话。梁忱觉得，骆珩说起家乡话来，比说普通话有趣多了。
两人没避着梁忱，也没什么好避的。
榆原旁边有座山，山上有座观音庙和庄园，随着去那边的人越来越多，骆珩打算在山脚下开一家农家乐。
当然不是他管，只是投资。老板的话，就是何胜林了。
说起来，这镇子上多半的铺子都有骆珩的投资，还拉了不少宣传，镇上那所初中也是他出钱重盖的，算是迎合乡村振兴政策第一人了，书记更是把他当成宝贝，时不时就喊他去办公室坐坐。
开农家乐不是小事，马虎不得，骆珩讲了挺多注意事项，梁忱在旁边听着听着，问他要了纸和笔。
骆珩让他自己拿。
何胜林没单独搞过这种，心里还是打怵，骆珩劝他慢慢来。
等说完，已经是十多分钟后了。
两人在合同上签了字。
梁忱托着腮问：“好了？”
骆珩说：“等无聊了吧？”
“没有的事。”梁忱面前折好的A4纸递过去，笑着说：“送你个东西。”
骆珩刚才就注意到他在纸上画了些什么，只是没想到这是送自己的。
“打开看看。”梁忱说。
骆珩把纸打开，是一幅用签字笔画的素描。
画的人是他，满是鲜花的花园里，他坐在中间的长椅上，一枝玫瑰别在衬衫胸口的口袋上，旁边跟着一个署名“Liang”。
梁忱的声音适时响起：“今早看你很喜欢，摘了又实在可惜，想了想，还是这个最适合。”
梁忱说：“此画衬你。”