第26章 风雪不归
梅岭地处长江以西，雪天极其湿冷。
关不渡与鹤归挑了一间靠江景的屋子，等着看一场今年最大的雪。
桌边炉上青烟缭绕，关不渡弃了轮椅，负手在案边作画。
鹤归进屋时，恰好看见关不渡正在收笔，遒劲的笔锋勾勒好湖边的空景，寥寥数笔，枝头落雪，湖光山色跃然纸上。
画作右侧的空白处，还落了一首小诗。
字迹行草张狂，一如其人。
鹤归认出，这是世人予王摩诘之画题的诗作。
“微生江第一间身，偶上青云四十春。何日扁舟载风雪，却将蓑笠伴渔人。”
鹤归看着关不渡的背影，一时也说不清自己应下看雪之约的原因。
兴许是这场雪太大了，阻拦了他的去路。
关不渡背对鹤归，仿佛对身后的动静毫无察觉，直到最后一笔墨用尽。
鹤归沉默着，忽然道：“好画。”
关不渡随手将笔搁下，将窗大开，屋外凛冽的风雪霎时便飘了满屋。
寒风能让人清醒。
鹤归垂眸，缓缓道：“楼主……或许我可以叫你何砚深？”
关不渡似乎预先知道鹤归将要问他这事，不慌不忙地在圆桌前坐了下来，兀自斟了杯茶。
茶香馥郁，他满足地抿了一口，并不急着答话。
早在天台峰的时候，王敬书与关不渡就显得分外熟稔。鹤归起先还以为，是因为关不渡沧澜楼主的身份。然而不久前，王敬书的那番话，才让鹤归幡然醒悟。
王敬书为何恨水收养，成为他的义子。
当时世人都猜测，儒门传承之死由王敬书一手造成。此事到底口说无凭，便就此成为流言。
然何恨水除了义子王敬书，还育有一独子，名为何砚深，自小被养在无想山庄，是个无忧无虑的小少爷。
后来无想山庄大火，儒门传承自此消失。
在记忆的一角，鹤归拨开迷雾，忽然记起一件被遗忘许久的事。
他并非从未见过何砚深。
独有一回，那是春日。
鹤酒星去无想山庄邀何恨水外出踏青。鹤归跟在鹤酒星身后走了一段，却忽然听见幽深的山林里，传来一声声清脆的呵斥。
何恨水歉意地摇了摇头，略带无奈地说：“深儿又在驱使下人了。”
彼时鹤归从鹤酒星身后探出一个头，奇道：“深儿？”
“是我的独子。”何恨水温和道，“比你小上许多，性子十分跋扈。”
何恨水的妻子，多年前便魂归故里。他独有一子，自然便给足了宠溺。
鹤酒星心知肚明，并不多言，顺势道：“深儿才几岁，这个年纪活泼一点不是正常吗？”
鹤归闻言轻哼一声：“我几岁的时候，就已经帮着爹娘做农活了。”
两个大人对视一刻，愉悦地各自笑开。
未几许，他们口中跋扈的小少爷，便被四个侍者抬着轿子，出现在众人的视线里。
第一眼，鹤归就觉得，这人不愧自小便被娇生惯养，脸上十分白净，浑身上下透着一股富态。
他双颊带着未褪去婴儿肥，两只白净小手抓着一支纸鸢，冷冷的呵斥声惊起了林间栖息的鸟雀：“都走快一点，本少爷要趁着太阳没下山之前放一回风筝。”
众目睽睽之下，矜贵无比的小少爷只留给他们一个傲气的后脑勺。
而眼下，回忆与现实重合。不得不说，现在的关不渡，依稀有着幼时的那份天真可爱。
鹤归想起于天台峰初见时的场景，忍不住弯了眼角。
思忖间，关不渡的声音在耳边响起：“这么好笑？”
鹤归一顿，默默地把翘起的嘴角压了下去。
却听关不渡道：“想笑就笑吧，只此一回。”
他神情放松，放下茶杯后就便又摆弄起折扇——在鹤归走神的时候，方才他画的那副雪景图已经贴合在新的扇面之上。
鹤归凝眸，视线落在枝头含苞般的积雪上，缓缓开口:“当年大火之后，师父曾找过何庄主，但是只见到了尸身，不仅是他的……还有你的。”
“障眼法罢了。”关不渡说，“有人想杀我们，就必须让他们确信我们已经死了，不然，你觉得你还能见到活着的我？”
鹤归摇摇头。
这么浅显的道理，他当然懂。只是他想不到，当年还未满十岁的关不渡是如何死里逃生的。
鹤归试探问道:“何庄主……还活着吗？”
“死了。”
关不渡说着，转头看向窗外的风雪。
他眼中未带仇恨，也无悲戚，仿佛只是说着一件最寻常的事。
“我父亲的近侍把我救走的。”他撑着头，将折扇抛上抛下，嘴角还带着一抹笑，“他把我放在了一个安全的地方，却没有遵从父亲的命令带我走，而是又折返了回去。他说他死也要跟父亲一起死。”
鹤归回头看他。
“所以就剩我一个人了。”关不渡说。
鹤归试图斟酌语句说些什么安慰他，可关不渡似乎并不需要。
几年间，道门与儒门的传承门派接连不断出事，十年后，这些早已湮灭的传承之物再次出现。
鹤归不知道关不渡对真相知晓几分，但经次一番，他只觉其中错综复杂，深感疲惫。
疲于寻得真相，疲于应对真相。
可关不渡不同。
他像一只历经风雪却依旧羽翼丰满的鹰。
从不畏惧山崖外凛冽的寒风，也不背负仇恨从而停滞不前。他活得恣意，活得洒脱，活得酣畅淋漓。
想着，鹤归心中不仅生出几丝羡慕。
他正是曾经的他最想要的。
从某种意义上来说，他们都早早得离开父母，各自远行。鹤归尚且有鹤酒星的爱护，而关不渡呢？
这么多年，他是怎么活下来的？
炉上的茶水咕噜噜地煮开，鹤归被雾气熏了一脸。他往后一退，却恰巧看见关不渡隔着雾气，正在朝他笑。
鹤归莫名道：“你笑什么？”
关不渡：“我笑你啊。”
鹤归蹙眉：“我有什么好笑的。”
关不渡站起身，几步走到鹤归身前。
两人一坐一立，关不渡熟练地拿起折扇，将鹤归下巴微微一挑，与他四目相视。
在关不渡的动作下，两人离得极近，鹤归几乎能闻到关不渡身上萦绕的淡淡香气。
只见关不渡勾起唇角，一字一顿地说：“你喝酒吗？”
鹤归一愣：“什么？”
关不渡笑意更甚：“那我为你舞剑吧。”
鹤归：“…………”
鹤归：“！”
他想起来了！
也是这样的一个冬天，他与大师兄叶既明一起去华山瞿城参加折梅宴，彼时他为躲避王敬书的挑衅，逃离客栈后，在一个偏僻的小巷中，遇到过一个小孩儿。
只是时隔多年，再加上不久前他心中满是寻找鹤酒星的事情，所以在看到关不渡双眼异瞳时，没有立刻与之联系起来。
那个躲在茅草屋之后小孩，分明也是一双异瞳！
鹤归一脸怔愣，动作比思绪快，一手便搭上关不渡的手腕，磕磕绊绊道：“你……我曾……”
原来我们的初见，是在瞿城那场百年难遇的大雪中。
少年时说来觉得狷狂的事，现在再谈及，就只剩下尴尬。
鹤归反应过来，满脸通红。
关不渡心情却十分好，他垂眼看向和自己交握的手，半晌，才状作委屈道：“居士为何紧拉着我的手不放？”
鹤归：“？”
他抬眼一看，见关不渡眼中分明还带着戏谑的光芒，准备收回的手顿时犹豫了。
关不渡不动声色地看他。
鹤归不甘示弱，张口便道：“更亲密的事都做了，楼主还怕这个？”
关不渡：“……”
鹤归：“……”
关不渡支起身，主动握住鹤归倔强的手，轻轻往下一拉。
紧接着，他屈指抵住鼻尖，笑得双肩颤抖，对满脸通红的鹤归道：“居士，我终于知道什么叫杀敌一千，自损八百了。”
鹤归动了动嘴，决定背对这个聒噪得过分的楼主。
只是脸上热度不减，不知何故。
一室寂静，白烟渐淡，风雪已止。
两人沉默着坐了片刻，忽而纷纷笑出了声。
“你有什么打算？”关不渡问。
鹤归反问：“你呢？”
关不渡笑：“保密。”
“楼主还是如此幼稚。”鹤归摇摇头，“我虽没决定好，但心中已有了想法。”
关不渡点点头，便也不问。
许是不久就要别离，关不渡不再如初时那般难以接近，一双秋水般的异瞳里，仿佛盛载着这世间最温柔的美景。
窗户大开，有一只信鸽扑腾着落在了窗台。
关不渡取得信笺看了一眼，便催生内力将其化作齑粉。
鹤归说：“你要走了？”
关不渡轻笑：“有人叫我去参加鸢都的风筝节。”
“鸢都？”鹤归一怔，正欲说话，关不渡却已收起折扇，起身推开了门。
冬日里刺骨的湿意纠缠着关不渡衣角，仿佛极尽缠绵，不舍他的离去。
鹤归也站起身。
话到嘴边，却化作了风雪。
沉默一片。
他们之间不需告别，即便不知何时能再见。
关不渡的背影，最终在雪地中渐行渐远。