第14章 录歌
签约后的第三天，5月12日。
严柯起得很早，他今天要去找人录歌。
新歌《同桌的你》已经制作完成。
三天里他收到了不少逗猫推荐的歌手，谁谁谁最近热度高，谁谁谁粉丝多，谁谁谁一发歌就能上热搜。
严柯听完只回一句。
“我这歌不靠脸，也不靠粉丝，靠嗓子。”
逗猫那边也很配合。
合同里写了他有歌手适配的参与权，运营给他拉了一个签约歌手库的表格，从数据到风格一应俱全。
年龄、声线、擅长类型、过往作品播放量、粉丝画像，甚至还有情绪表达标签。
严柯看数据看得很快，但筛人筛得很慢。
他把《同桌的你》的核心要求写在纸上。
男声。
干净。
不能油。
不能装深情。
气息要稳，咬字别太刻意。
最好带一点少年感，但别太稚嫩。
运营在语音里问。
“破晓老师，要不要优先从我们平台的重点扶持歌手里选？资源会更好。”
严柯笑了一声，“不用，我选人只听声音，其他都是虚的。”
运营那边沉默了两秒，回得很干脆。
“懂了。我把符合条件的候选人小样都整理给您，您慢慢挑。”
当天中午，严柯收到十几个试听小样。
他戴上耳机，从第一条听起。
有的声音好听，但太成熟，开口就像在唱情歌，尾音还喜欢拐来拐去，技巧很足，味道却不对。
严柯直接在名单上划掉，嘴里小声吐槽。
“同桌而已，别唱得像欠你一套房。”
有的声音很亮，但咬字太舞台化，每个字都像在跟观众鞠躬，听得严柯浑身不自在。
他把进度条拖回去又听了一遍，还是摇头。
直到听到第七码。
那是个男生的试音，开头没有刻意压嗓，也没有刻意装轻快，就是很平的语气，很干净的音色。
他唱一句“明天你是否会想起”，没有用力，但字一出来，画面感就跟着来了。
教室、窗边、粉笔灰、作业本、课桌的划痕。
严柯把耳机摘下来，抬手敲了敲桌面，又戴回去，把那段重复听了三遍。
他在表格上找到名字：雨哲。
播放量那一栏很难看，几首歌加起来都不够别人一首的零头。
粉丝也不多，妥妥的新人。
严柯没在意这些。
“就他了。”严柯在群里打字。
运营很快回。
“雨哲？他是我们今年刚签的新人，确实声音不错，但人比较闷，镜头感也一般。”
严柯回得更快，“我找的是歌手，不是综艺咖。安排见面和棚录，越快越好。”
下午三点，逗猫录音棚。
雨哲来得比约定时间还早。
他二十出头，穿得很简单，黑色帽子压得低，背着一个旧背包，见到人先点头，像是怕打扰谁。
运营介绍。
“这位就是破晓老师。”
雨哲明显僵了一下，抬头时眼神有点慌，像没想到对方会这么年轻。
严柯倒是先笑了，伸手，“你好，我是破晓。别紧张，我今天不是来挑刺的。”
雨哲跟他握手，手心有点凉，“老师好……我，我叫雨哲。”
进棚前，严柯把歌的大概感觉讲了一遍，讲得很直白。
“这首歌不是让你炫技的，你就当你在回忆一个人。不一定是初恋，也可以是你曾经每天都见，后来再也没见的人。”
雨哲认真听着，点头，“我明白。”
严柯又补了一句，“还有一点，别用力怀旧。你越用力，听起来越假。你要相信这首歌本身。”
雨哲停了一下，小声说，“我怕我唱得太平。”
严柯看着他，“平不是问题，空才是问题。你只要把字唱到位，把气稳住，情绪自然会出来。”
雨哲攥了攥背包带子，“好，我知道了。”
录制开始前，棚里先过一遍试唱。
雨哲站在话筒前，戴上耳机，背挺得很直，像在上台答辩。
第一遍，他唱得很规矩。
每个字都很清楚，节拍也稳，但情绪太收，收得像把门关死了。
严柯按下通话键，“停一下。”
雨哲立刻摘下一边耳机，“老师，是不是哪里不对？”
严柯没说你不行，也没说太差，只说了一个很具体的问题。
“你刚才在‘想起’两个字上，咬得太硬了。像在背书。”
雨哲脸有点红，“对不起，我有点紧张。”
严柯笑，“紧张正常，我第一次谈合同也紧张，差点把七三分成说成三七开，幸好没被人当场捡漏。”
雨哲这次是真的笑了一下，虽然很短，但肩膀明显松了。
严柯趁热打铁，“我们换个方式，你别盯着麦克风，你就当你坐在教室最后一排，窗户开着，外面有人在打球，你一边写作业一边哼这首歌。”
雨哲闭上眼，点头。
第二遍，变化就出来了。
他的声音还是干净，但不再端着。
一句“明天你是否会想起”，尾音轻轻放下来，像把一张旧照片放回抽屉，动作很轻，却让人心里发酸。
棚里几个人都没说话。
运营看向玻璃窗内，表情明显变了。
严柯没急着夸，他继续听，听到副歌“谁娶了多愁善感的你”时，他又按下通话键。
“这里别唱得像调侃，也别唱得像质问。你要表达一种‘我知道你会过得很好，但我还是会想念。’的情绪。”
雨哲在麦前沉默了两秒。
第三遍副歌出来，雨哲把那种克制的味道唱准了。
不是喊出来的情绪，是憋在喉咙里没说完的那口气。
严柯终于点头。“对，就是这样。”
雨哲的眼睛有点亮，像是第一次确定自己唱对了。
录到中段，有一处他总是提前半拍。
他急得耳尖都红了。
“我再来一次。”
严柯没让他硬扛，直接说停。
“你不是节奏差，你是呼吸乱了。你每次到这儿就想赶紧唱过去，越赶越乱。”
雨哲抿着唇。
“那怎么办？”
严柯把节奏点开，敲了两下桌子。
“把这一句拆开，先跟着节拍说一遍词，不唱，先说。把气口记住。”
雨哲照做，反复说了五遍。
第六遍再唱，就稳了。
严柯朝他比了个OK，语气很轻。“看，我说你行的。”
雨哲怔了一下，没说话，只是对着话筒点了点头。
那一刻他整个人的状态都不一样了，像终于相信自己不是来凑数的。
录制用了将近十个小时，一直到凌晨两点多才结束。
这已经算是很快的了。
中间严柯一直在控制效率。
该重录就重录，该过就过，不拖泥带水。
雨哲唱到最后一句“我也是偶然翻相片”，情绪起来了，声音里有一点轻微的哽，但不夸张，刚刚好。
唱完他没动，像怕自己一动就散了。
严柯在控制室里按下通话键。
“可以了。收工。”
雨哲摘下耳机，走出录音间时还不太敢看人。
“破晓老师，我唱得……还行吗？”
严柯把水递给他。
“太行了，你声音很适合这首歌。”
雨哲捧着水，手还是有点抖。
“我以前唱歌，别人总说我不够有情绪。”
严柯靠在桌边，笑得很坦然。
“他们说的情绪，大概率是让你用力演。你这首歌不需要演，你只需要真实表达就行。”
雨哲低声说。
“谢谢。”
严柯摆摆手，“别谢我，谢你自己的嗓子。还有，以后别老低着头，你又没欠谁钱。”
雨哲又笑了一下。
“我尽量。”
凌晨四点，严柯没回宿舍，直接找了间酒店住下。
第二天一觉睡到了下午一点。
他把最终音频文件确认了一遍，又检查了上传信息。
逗猫运营在群里提醒。
“破晓老师，随时可以发布？我们已经把首页资源位准备好了。”
下一秒，他点下发布。
《同桌的你》——逗猫音乐独家上线。