第24章 少年
6月22日，湘城的夏日清晨透着几分闷热。
严柯穿着宽松的居家服，刚吃完老妈煮的一大碗米粉，院子外的门铃就响了。
顺丰快递员递进来一份烫金封面的加急快件，寄件人那一栏，龙飞凤舞地写着两个字：江临。
拆开信封，里面赫然是央视主办的《华夏好词曲》大赛官方邀请函。
纸张质感极好，隐隐还透着一股似曾相识的清冷木质香。
严柯挑了挑眉，脑海里不自觉浮现出那个清冷禁欲的当红歌手。
他拿出手机，给江临发了条微信。
“邀请函收到了，谢了，江老师。”
不到三秒，对面显示“正在输入中”。
过了一会儿，回复过来一句极其规矩的话。
“收到就好，期待在赛场上听到你的作品。”
“好的，我会努力的。”
发完他就把手机丢到一边，转身进了临时工作间。
回到房间，电脑一开，工程文件跳出来，歌名就在最上面——《年少的你啊》。
严柯拉开通讯录，拨通逗猫音乐运营负责人的电话。
电话刚接通，对面就热情得像开了扩音器。
“破晓老师！您找我有事？”
严柯笑了下，“老王，我这边要录一首新歌demo，准备投《华夏好词曲》，你们平台借我一个歌手唱一下。”
“没问题啊！您看要谁？我这边一线的档期也能协调。”
“不用一线。”严柯打断得很干脆，“我要一个声线干净、少年感重的。你们那边有个叫林然的新人，我听过他以前的翻唱，挺合适。”
电话那头明显顿了一下。
“林然？那孩子挺努力的，就是资源少。破晓老师您确定用他？”
“确定。”严柯说，“我这首歌要的就是他那种还没被打磨过的清爽少年感。”
老王立刻回应，“懂！那我马上安排。对了老师，录完要不要直接在逗猫首发？我这边的顶级推荐位还给您留着呢。”
“暂时不发。”严柯把话说在前面，“这首歌是参赛用的。等评委会那边海选结果出来，我再决定什么时候上架。你们先把这段时间的上线窗口空出来。”
“这都小事。”老王笑得很爽快。
“您是咱平台的财神爷，只要不让我们去月球上搭录音棚，其他都好说。那我通知林然联系您？”
“嗯。”严柯想了想，又补了一句，“还有，我这几天要在湘城陪家人，不回临海。让他直接来湘城，我在这边找录音棚，路费食宿我报销。”
“好嘞！我马上跟他说！”
挂了电话没多久，严柯微信就弹出好友申请。
备注写得极其夸张。
【破晓老师您好！！！我是林然！！！我我我我我可以！！！】
严柯点了通过。
下一秒，对面连发好几条语音和文字，像开闸一样。
“老师我真的不是在做梦吧？您选我唱demo？”
“我现在就订票！我可以今天飞过去！不对我马上飞！”
“老师您放心，我不耽误事，我嘴也严，您让我别说我就一句都不说！”
严柯看着屏幕，差点笑出声。
打字回应。
严柯：别急，嗓子保养好。明天下午三点，湘城星空录音棚。到了给我发消息。
对面秒回。
林然：收到！！！老师您放心！！！我一定准时！！！
林然：对了老师我能叫您哥吗？我不叫也行！我就问问！
林然：我太激动了我真的太激动了！
严柯回了个“随你”，然后把手机扣在桌上。
他低头继续整理工程文件。
一个个细节过一遍。
参赛demo最怕的不是唱差一点，而是信息不清晰。
评委听不懂你的情绪线，就直接划走。
第二天。
下午两点半，严柯就到了星空录音棚。
棚不大，但设备齐。
严柯不挑豪华，他只要保证基本功能别掉链子就行。
他把工程导进去，先自己戴着耳机听了一遍伴奏，顺手把一些频段做了微调。
底鼓别太糊，贝斯别抢主旋律，高频稍微收一点，留给人声发亮的位置。
两点四十分，门外一阵急促脚步声。
录音棚门被推开，一个男生冲进来，反戴棒球帽，背着双肩包，脖子上还挂着一次性口罩，像刚下飞机没来得及喘气。
“破晓老师！我到了！”
他一抬头，看到严柯，整个人愣了半秒，然后眼睛直接亮起来。
“哥，不是，老师！您也太年轻了吧？我以为破晓老师是那种……呃，戴眼镜，胡子拉碴不修边幅还常年熬夜的那种大佬。”
严柯靠在调音台前，笑得很随意。
“我也熬夜，只是胡子长得慢。”
林然憋不住笑，嘴又开始不停。
“哥我跟您说我一路上都在练气息，我怕我一张嘴就丢人。我还在飞机上小声哼，被空姐看了三次，我差点以为要被请下去。”
“先喝水。”严柯把一瓶温水递过去。
“别把嗓子说干了。你先看词和旋律，二十分钟熟一遍，我们试音。”
“好！”林然接过水，立刻站直，像接任务一样认真。
严柯把打印好的歌词递给他。
歌词抬头就是歌名——《年少的你啊》。
下面是他要录的段落，主歌、副歌、桥段走向都标了颜色。
林然低头扫了几眼，嘴慢慢安静下来。
他轻轻念出几句。
“青春的公车
越过荒野和山坡
追逐少年的梦想
做最自由的光……”
念到副歌，他忍不住抬头。
“哥，这首歌太正了。不是那种装热血，是那种真想往前冲的热血。”
严柯点头。
“对。所以别把它唱成喊热血口号的样子。它应该像你真的在跑，边跑边笑，笑着笑着又有点想哭。”
林然用力点头。
“我懂！我真懂！”
半小时后，林然进棚戴上耳机，站到麦前，还没开口，先深呼吸了三次。
严柯按下对讲，“别紧张。我们先过一遍，找感觉。错了也没事，有的是时间，不着急。”
伴奏起。
前奏节拍一进，林然开口的第一句就带着清亮的质感，声音不油，不厚，像刚从夏天的风里拎出来的一口气。
严柯眼神微微一动。
这就是他要的底色。
林然唱到“理想的模样身着朴素的衣裳”，气息有点飘，尾音也收得太快。
严柯没立刻喊停，只让他把一段唱完。
副歌进来。
“你啊借那风越海峡
一路坎坷总要去经历它……”
林然明显放开了，声音往前顶，嗓子里那点毛边反而把情绪顶出来了，少年感一下就立住。
但也有问题。
他太兴奋，副歌前两句就冲到顶，后面“我们风作伴梦作马”这一句反倒没了上升空间。
严柯按下暂停，对讲打开，“停一下。”
林然立刻摘下一边耳机。
“哥我是不是唱炸了？我刚刚感觉自己像要起飞。”
“起飞可以，但不能飞得太高，容易摔死。”严柯说得直接。
“你副歌第一句就顶满了，后面就没地方再冲。你要学会收着燃，先压一压，让后面那句‘追啊迎啊最热烈的年华’再把天花板掀了。”
林然眨眨眼。
“收着燃，我又懂了！就是别一上来就把底牌打完！”
“对，懂哥！”严柯笑了一声，“你还挺会总结。”
林然立刻来劲。
“哥我跟您说我可会总结了！我以前唱live经常翻车，翻一次我就总结一次，我总结出来的翻车经验能写一本书。”
“行，书先别写。”严柯打断他。
“再来一遍。主歌收一点，像在憋着劲。副歌第一句先跑起来，第二句再加速，最后那句直接冲刺。”
“收到！”
第二遍。
林然明显更会控制了，主歌的叙述感出来了，副歌的层次也拉开。
唱到“你啊再黑也别害怕，萤火月光做引路的灯塔”。
他声音轻了一点，像把热血塞进胸口，留了一个短暂的呼吸点。
严柯立刻对讲，“就这里，别急着亮嗓子。你把‘别害怕’唱得像在对自己说，别像对观众喊。”
“好！”林然马上应。
第三遍的时候，林然一开口就更稳了。
他唱到“我们翻过山遇晚霞，去寻无人知晓的花”，那种年轻人不讲道理的浪漫瞬间就出来了。
严柯一边听，一边在调音台上做标记。
这句保留，那句重录。
哪一口气好，哪一个尾音需要再收。
哪里加一条和声能更炸，哪里留空让情绪喘口气。
中间林然唱错了一个字，自己先笑场，“哥我嘴瓢了！我重来！”
严柯也不训他，“笑场正常，别笑太久，笑久了嗓子就散。五秒内收回来，继续。”
林然立刻立正，“是！”
整个下午，棚里基本就是这种节奏。
林然话多，但干活不拖。
兴奋归兴奋，一进状态就很听指挥。
严柯指哪，他就改哪。
严柯夸他一句，他能开心得像中了奖。
严柯指出问题，他也不玻璃心，反而更来劲。
到后面，严柯让他补录副歌最后两句。
“我们风作伴梦作马
追啊迎啊最热烈的年华”
林然连续唱了四遍，第四遍最后一个“华”尾音有点破，但破得刚刚好，像年轻人跑到极限时那口气。
林然自己都吓一跳。
“哥我破音了！要不要删了重来？”
严柯盯着波形看了两秒。
“不用，我要的就是这种要破不破的感觉，很好！”
林然愣住，“还能这样？”
临近傍晚，所有需要的段落都录齐了。
严柯把林然的音轨简单剪了一遍，做了基础修音，但没修得太狠。
少年感就是得留一点人味。
他导出demo，戴着耳机从头到尾听完，最后停在副歌的冲刺处。
严柯摘下耳机。
“行了，成了。”
林然从棚里出来，额头都是汗，像刚跑完一千米，整个人却兴奋得很。
“哥！我今天真的……”他激动得语无伦次。
“我以前觉得我唱歌就那样，顶多混口饭吃，但我今天突然觉得，我还能更好！”
严柯把水递过去。
“别急着感动，先把水喝了。你嗓子明天可能会酸，今晚别吃太辣，别熬夜。”
“好！”林然连连点头，然后又憋不住。
“哥您也太会带人了，您以后开工作室吧，我第一个报名，我给您打杂我也愿意！”
严柯看了他一眼，笑得挺轻。
“行啊，等你哪天不话痨了，我考虑一下。”
“那完了。”林然一脸认真，“我这辈子可能都进不了您的工作室。”
严柯被他逗得笑出声，“走，吃饭。今天你立功了，带你撸串。”
林然立刻敬了个不标准的礼。
“收到！哥你咋知道我爱撸串？”