第6章 合同
休息室在体育馆侧楼，门口贴着“工作人员专用”的标牌。
许川走在前面，刷卡开门，又回头对围上来的学生做了个手势。
“同学们别跟了，别堵。”
门一关，外面的吵闹瞬间被隔开。
江临摘下口罩，轻轻吐了口气。
他抬眼看向严柯。
近距离更要命。
刚打完球的人身上带着热气，头发有点湿，眉眼却很干净，眼神直，站姿也松，但不散。
最让江临在意的是他开口时的声音，不高，带一点哑，像刚喝过冰水，落在耳朵里很沉。
他心里那根弦一下绷紧，像被人按着后颈，强行拉到极限。
好帅！
身材也疯！
声音还这么苏！
而且……还有才华！
江临脑子里闪过一句很不合时宜的话，这才像男人。
江临在心里快要炸开，面上却没露出半点。
他坐下，姿态很端正，甚至把外套下摆理了一下，像是在给自己找回前辈的壳。
许川把文件袋放到桌上，顺手递了两瓶水，一瓶给严柯，一瓶给江临。
严柯接过来，道了声谢，没喝，只放在手边。
江临看着他指节分明的手，视线停了一秒，又很快移开，声音依旧温和，“严柯同学，我先确认一下，《祝你一路顺风》词曲都是你？”
“对。”严柯回答得很干脆，“编曲我也能做，demo只是半成品。”
江临喉结动了下。
他以前见过太多自信满满的新人，但严柯不是那种虚的。
说能做，就是能做的那种。
江临点头，“我想听完整版。”
严柯把手机拿出来，连上许川带来的小音箱，点开文件。
音乐一出来，江临就知道自己没听错。
鼠标点击播放。
没有冗长花哨的前奏，只有一段极其干净清透的木吉他分解和弦缓缓流淌出来。
江临闭着的眼睛猛地睁开，睫毛颤了一下。
仅仅是这四个小节的吉他，音色的处理，混响的深度，专业得让他这个听惯了顶级录音棚水准的人都挑不出毛病。
紧接着，一个低沉磁性，带着几分洒脱却又暗含不舍的男声传了出来。
“那一天知道你要走，我们一句话也没有说……”
江临的背脊瞬间挺直了。
这声音，没有刻意炫技，没有矫揉造作，就像是在安静的深夜里，一个老朋友坐在你对面，平静地跟你诉说着离别。
“当你背上行囊卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底……”
歌曲进入B段，微弱的弦乐恰到好处地垫了进来，像是一层推波助澜的海浪，将离别的情绪一点点托高。
编曲的层次感在这个瞬间展现出了恐怖的压制力。
直到副歌轰然炸开。
“深深地祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风！”
江临只觉得头皮发麻。
一股难以言喻的酸涩感直冲鼻腔，他回想起了自己毕业那天，回想起了那些在音乐道路上走散的伙伴。
这种极致的共情力，别说是学生，就算是业内那几个顶尖的曲爹，也不一定能写得这么精准，这么抓人！
一曲放完，整个休息室鸦雀无声。
“这首歌……”江临的声音罕见地带着一丝急促，“太顶了！”
主歌干净，副歌一推，情绪像被人稳稳托起来。
不矫情，也不轻飘。
最关键的是，它很对。
对毕业，对告别，对那种明知道要散了也要笑着走的劲儿。
江临靠在沙发背上，手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下，像在压住心跳。
他想的不是校庆舞台，不是热搜，不是数据。
他想的是……
写出这种歌的人，站在篮球场上流汗，抬手投三分，掀起球衣擦汗，然后用苏到人耳朵怀孕的声音和自己说话。
这谁顶得住？
江临心里几乎要失控，面上还是那副克制样子，只是眼神更认真了，“这首歌，我想买。”
严柯点头，像早就料到，“老师想要买断还是授权？”
许川下意识挺直了点背。
一般新人听到江临开口，早就开始激动或者讨价还价了。
严柯居然还在谈条款。
“买断。”江临说，“校庆压轴我来唱，后续发行我这边负责。署名写你艺名破晓。”
严柯没绕弯，“三十万。”
许川差点呛到，抬眼看江临。
这个价对新人来说不低，对一线歌手来说也不是随便开口就能答应的数字。
按流程，至少得回去评估、谈分成、谈推广成本。
可江临只停了半秒。
他看着严柯，眼底那点情绪压得很深，声音却更稳，“可以。”
许川愣住，“江老师。”
江临抬手，示意他不用说。
严柯也没跟他客气，“我给你工程文件，歌词曲谱也一并打包。合同你们拟，别玩文字游戏就行。”
江临心里又被撞了一下。
不卑不亢，不讨好，不怯场。
像一把刀，干净利落。
许川赶紧把合同要点过了一遍，又补了几个条款：用途范围、署名、传播渠道、结算时间、违约责任。
江临把文件拿过来，直接签字确认付款流程。
之后递给严柯，悄咪咪用手指触碰了一下严柯的手背。
滚烫的，烫到心里去了。
严柯看得很认真，确认无误后才签。
签字的时候，他用的是江临递过去的笔。
一支很普通的黑色签字笔，手感顺滑，笔杆上有点细微磨损，像是常用的那种。
严柯签完，把笔放回桌上，抬眼，“可以了吗？”
江临把笔拿起来，指腹在笔杆上轻轻压了一下，像是随手确认墨水。
“可以了。”他笑了笑，笑得很浅，“严柯同学，辛苦你跑一趟。”
严柯站起身，背包往肩上一甩，“要是没其他事情的话，我就先走了。”
门打开又关上。
休息室里安静了两秒。
许川这才压低声音，“江老师，您这也太快了，三十万直接签？不再谈谈分成？”
江临把那支笔放进掌心，握了一下，语气平静，“值。”
“好吧，你是老大你说了算。”
过了片刻，许川开始收拾文件。
十秒后发出疑惑，“笔呢？刚才那支签字笔呢？我记得我放桌上了……”
江临抬眼看了他一眼，悄悄把放在兜里的笔攥得更紧了，“可能掉地上了，你再仔细找找。”
许川：“没有啊……算了，一支笔而已，找不到就找不到吧。”
江临没再说什么，只把口罩重新戴上，“回酒店。”
晚上，酒店房间。
江临洗完澡出来，头发还滴着水，浴袍系得很松。
他没开主灯，只开了床头一盏小灯。
许川在外面忙到很晚，回消息说合同已经同步给法务，明天走盖章流程。
江临确认了一下，放下手机。
他拉开抽屉，从里面拿出那支签字笔。
灯光下，笔杆泛着一点暗光。
江临把笔放到鼻尖，停了几秒，像是要把那点残留的温度和气味都吸干净。
他的呼吸很轻，却很贪。
脑子里又浮现出严柯签字时垂下的眼睫，抬眼时那句“可以了吗？”
还有他在球场上掀起衣摆擦汗的那一下。
江临闭了闭眼，喉结滚动。
过了一会儿，他把笔握紧，低声笑了一下，把手伸到了被子下面。