第12章 日常与经营

张伟这一觉睡得沉，直到中午王桂香进来叫他吃饭，才迷迷糊糊睁开眼。

阳光从糊着旧报纸的窗户缝里透进来，在地上投出几道明亮的光柱。炕上已经没人了，父亲和妹妹们早就下地去了。他坐起来，揉了揉脸，昨天淘货的疲惫还没完全散去，但精神好了许多。

“大伟，起来吃饭了。”王桂香在堂屋喊。

“来了。”

他穿上衣服下炕，舀了瓢凉水洗脸。水缸里的水是昨天他打的，清澈见底，扑在脸上凉丝丝的，赶走了最后一点睡意。

午饭是玉米面窝头，配一碟咸菜，还有昨晚上剩下的野菜汤热了热。虽然简单，但窝头蒸得暄软，咸菜切得细，汤里王桂香特意多抓了把玉米面，稠稠的，喝下去胃里踏实。

“爸他们呢？”张伟边吃边问。

“吃完下地了，今儿个掰最后那点玉米。”王桂香坐在对面，手里纳着鞋底，“你多吃点，昨晚上累着了。”

“嗯。”张伟咬了口窝头，就着咸菜，“妈，我一会儿去爷奶那屋看看。”

“去吧，你奶奶这两天念叨你呢。”

吃完饭，张伟收拾了碗筷，溜达着来到爷爷奶奶住的西屋。门帘掀着，老爷子坐在炕沿上抽烟袋，老太太正眯着眼缝补衣裳。

“爷，奶。”张伟喊了声。

“大伟来了！”老太太放下针线，脸上笑开了花，“快坐快坐。”

张伟在炕沿坐下。老爷子磕了磕烟袋锅：“听说你昨晚上去京城了？”

“嗯，办点事。”张伟没细说，“回来晚了。”

“年轻人，多跑跑是好事。”老爷子说，“就是得注意安全，现在外头不太平。”

“我知道，爷。”

老太太拉着张伟的手，手很瘦，但温暖。她仔细端详孙子的脸：“瘦了……是不是没吃好？你妈说你老往外跑，可得按时吃饭。”

“吃着呢，奶。”张伟心里暖，“您身体怎么样？”

“好着呢，就是腿脚不太利索。”老太太拍拍膝盖，“老了，不中用了。”

祖孙三人聊了会儿家常。老爷子讲他年轻时候跑关东的故事，老太太絮絮叨叨说家里的事儿：大伯家的孙子会走了，三姑家的闺女要说亲了，村里的谁谁谁又怎么了……这些琐碎的、属于这个年代、这个村庄的人情世故，张伟静静地听着。

这才是真实的生活，不是黑市里紧张的交易，不是废品站里埋头翻捡，而是这些细水长流的、带着烟火气的日常。

聊到一点多，老太太打起了哈欠。张伟起身：“奶，您睡会儿午觉，我回去了。”

“再坐会儿……”

“让大伟忙去吧。”老爷子发话了，“年轻人有年轻人的事。”

张伟从西屋出来，站在院子里看了看天。秋日午后的阳光暖洋洋的，院子角落里，几只鸡在刨食，咯咯叫着。这个破旧但干净的小院，此刻安宁得让人心静。

下午，他换了身干活的旧衣裳，扛着锄头跟着父母下地去了。

地里，最后一片玉米还没收完。秸秆枯黄，叶子干巴巴地卷着。张建国在前面掰玉米，王桂香和张伟跟在后面，把掰下来的玉米装进筐里。

活不重，但枯燥。张伟很久没干农活了，一开始有些生疏，但很快找到了节奏。手指掰开玉米皮，露出金黄的玉米棒，用力一扭，“咔”一声掰下来，扔进筐里。一个接一个，机械地重复。

汗水很快湿了后背。风吹过田野，带着泥土和枯草的味道。远处，其他村民也在地里忙活，偶尔传来几声吆喝或笑声。

张伟一边干活，一边想着自己的事。王建军那边该有消息了，明天得去趟公社。还有那些淘来的旧书古董，得整理整理，想想怎么在2025年那边出手。铁路公安的工作也得抓紧……

但手里的活没停。玉米一个接一个掰下来，筐满了就倒进麻袋，扎好口，堆在地头。

干到太阳偏西，最后一片玉米地收完了。张建国直起腰，抹了把汗：“歇会儿，装车。”

三人把一袋袋玉米搬上板车，捆结实。张伟和父亲在前面拉，王桂香在后面推。板车轱辘碾过田埂，吱呀作响。

回到家时，天已经擦黑。晚饭还是玉米面窝头，但王桂香炒了盘白菜——用的是张伟带回来的猪板油炼的油，油汪汪的，香气扑鼻。

吃完饭，一家人早早睡下。累了一天，沾炕就着。

第二天，张伟起了个大早。先去大队部，跟大队长打了声招呼：“叔，这几天要是有电话找我，麻烦您叫我一声。”

大队长正在看报纸，抬起头：“行，有电话我就让人喊你。咋，有信儿了？”

“还不确定，等等看。”

“好，有信儿就好。”

从大队部出来，张伟回家换了衣裳，扛起锄头，又跟父母下地去了。今天活儿是刨玉米秆，把收完玉米的秸秆连根刨起，晾干了当柴火。

这活比掰玉米累。锄头挥下去，要刨得深，把根都刨出来。张伟干了一上午，手心磨出了水泡。中午回家吃饭时，王桂香看见他手上的泡，心疼得直叹气，找了块布给他包上。

“下午别去了，在家歇着。”

“没事，妈，皮外伤。”张伟摆摆手。

下午继续干。水泡磨破了，火辣辣地疼，但他没停。一锄头一锄头，一片地一片地，直到太阳西斜，整块地的玉米秆都刨完了，堆成了几个大垛。

晚上吃饭时，手疼得拿筷子都费劲。王桂香给他换了药，重新包好。张建国看着儿子，没说话，但眼神里有种东西——是认可，也是心疼。

第三天一早，张伟跟父母打了声招呼：“爸，妈，我去趟公社。”

“又去派出所帮忙？”王桂香问。

“嗯，可能还得去趟京城。”张伟含糊道。

他来到村后小树林，换好中山装和皮鞋，取出自行车。骑上车时，手掌的伤口被车把硌得生疼，他皱了皱眉，但没停，蹬着车往公社去。

到派出所时，刚过九点。门房的老同志问了他一下，点点头：“找建军？他在呢，进去吧。”

张伟把自行车锁在车棚，刚进院子，就看见王建军从屋里出来。一看见张伟，王建军眼睛一亮，快步走过来，拉着他就往院子角落走。

“你可算来了！”王建军压低声音，脸上是压抑不住的兴奋，“东西还有吗？这两天我又订出去不少！”

“我就知道你闲不住。”张伟笑了，“统计好了？”

“早好了！”王建军从兜里掏出张折得方方正正的纸，展开，上面用铅笔写得密密麻麻，“男表十二块，女表十五块，打火机五十个，茶叶二十斤。总共……”他顿了顿，声音更低了，“四千九百七。”

张伟接过纸看了看，数字对，品类也对，他收起纸。

“你等着，我去拿钱！”王建军转身就往办公室跑去了。

张伟靠在院墙上，点了根烟。秋日上午的阳光暖洋洋的，派出所院子里很安静，只有远处办公室隐约传来说话声。

过了一会儿，王建军出来了，手里提着个小布包，鼓鼓囊囊的。他快步走到张伟面前，把布包递过来：“你点点。”

张伟接过布包，打开看了眼——厚厚几沓钞票，都用橡皮筋捆着。他没数，直接揣进怀里：“你办事，我放心。”

“那是！”王建军得意地笑了，“你是不知道这东西多抢手。我挑着人卖的，关系不好的、嘴不严的，我都不敢给。我们所长都买了好几块，我没挣他钱，现在对我可好了。”

“聪明。”张伟拍拍他肩膀，“货我得去取，一会儿给你送来。”

“行，我等你。”

张伟骑上车出了派出所。他没走远，在附近转了转，找了个僻静的地方，把车停好。

坐在石头上，他从空间里开始往外整理东西。男表十二块，女表十五块，打火机五十个，茶叶二十斤——茶叶占地方，用两个大布袋装。手表和打火机装一个小布袋。

整理完，他又在空间里翻了翻，找出一条腊肉，大约两三斤重，肥瘦相间。用牛皮纸仔细包好，准备一会儿给王建军。

做完这些，他点了根烟，慢慢抽着。烟雾在巷子里缓缓升起，飘散在秋日的阳光里。

抽完三根烟，估摸着时间差不多了，他起身，把几个布袋绑在自行车上，往回骑。

到派出所时，王建军已经在门口等着了。看见张伟车上的布袋，他赶紧过来帮忙卸货。

“茶叶都在这个袋里，手表打火机在这个。”张伟指点着，“你清点一下，这块腊肉是送给你父母的。”

王建军打开布袋看了眼，点点头：“错不了。走走走，你送的我就不和你客气了啊，请你吃饭去！”

两人把货先拎进办公室——王建军特意找了个空柜子锁起来——然后步行出了派出所。

国营饭店中午人不少，大多是公社的干部或办事的人。王建军熟门熟路地找了个靠窗的位置，点了三个肉菜：红烧肉、木须肉、炒肝尖。今天没要酒，只要了两瓶北冰洋汽水。

菜上得很快。红烧肉油亮亮红彤彤的，肥瘦相间；木须肉里鸡蛋嫩，木耳脆；炒肝尖火候正好，嫩而不腥。两人埋头吃，偶尔说几句闲话。

“你那边工作的事，有啥信儿没？”王建军问。

“还没，等消息呢。”张伟喝了口汽水，“你们所里……有啥动静没？”

“暂时没有。不过我听说，铁路公安那边最近好像有批退休的，可能要补人。”王建军压低声音，“我帮你留意着。”

“谢了。”

吃完饭，快两点了。两人溜达着回派出所。王建军领张伟进了他们的大办公室——一间三十多平米的屋子，摆着七八张桌子，墙上贴着各种规章制度和标语。

这会儿办公室里人不多，就三四个民警在。有的在写材料，有的在喝茶聊天。看见王建军带着人进来，都抬头看。

“给大家介绍一下，这是我高中同学，张伟。”王建军朗声道，“大伟，这是李哥、刘哥、小赵，还有大强。”

张伟挨个打招呼，从兜里掏出烟——是大前门，挨个递。给那个叫小赵的女民警，他递了颗大白兔奶糖。大家都客气地接过，跟他寒暄。

一个略胖的小伙子最热情，看起来十八九岁，脸上还带着稚气。他接过烟，还给张伟倒了杯热水：“张哥，坐，坐。”

“谢谢。”张伟坐下，接过水杯。

“我叫张大强，今年刚来的。”小伙子坐在对面，笑嘻嘻的，“听建军哥老提起你。”

“是吗？他说我啥了？”

“说你能干，有本事。”张大强压低声音，“还说你……有门路。”

张伟笑了，没接话，抽了口烟。

两人聊了会儿。张大强是本地人，家里三代贫农，初中毕业，今年刚通过招工进了派出所，是个临时工，还没转正。小伙子话多，性子直，对张伟这个“建军哥的朋友”很热情。

正聊着，王建军回来了，手里拿着几个空布袋：“大伟，这几个布袋给你，你应该用得上。”

张伟接过布袋——洗得干净，叠得整齐。他道了谢，看看时间，下午两点多了。

“那啥，我得回去了。”他起身，“家里还有活儿。”

“行，我送你。”王建军说。

两人出了办公室。走到院子时，张伟问：“工作的事……要是有信儿，你及时跟我说。”

“放心，一有消息我马上找你。”王建军拍拍胸脯。

张伟骑上车，冲他挥挥手，出了派出所大门。

回去的路很熟悉了。他骑得不快，秋日下午的阳光斜照在身上，暖洋洋的。路过田野时，看见村民还在忙活，有的在翻地，有的在晒粮。一切都按着这个年代的节奏，缓慢而坚定地进行着。

快到家时，天色渐暗。他在老地方停下车，换回粗布衣裳，把自行车收进空间。然后步行往村里走。

进家门时，父母已经回来了。王桂香正在灶前做饭，看见他进来，问：“咋样？”

“还是去派出所帮忙。”张伟说，“可能过几天还得去。”

“哦。”王桂香没多问，转身继续做饭。

晚饭简单：玉米面粥，咸菜，还有中午剩的窝头。一家人围着桌子吃完，收拾了碗筷，天就黑透了。

煤油灯点起来，昏黄的光填满堂屋。张建国抽着旱烟，王桂香纳鞋底，几个妹妹在灯下写作业——用的是张伟从2025年带回来的铅笔和本子，但她们不知道。

张伟坐在炕沿上，看着这一幕。

平凡，琐碎，但真实。这是他想要守护的。

夜深了，一家人陆续睡下。张伟躺在炕上，听着身边父亲均匀的呼吸声，脑子里却在想着另一件事：

明天，该去趟京城了。信托商店，废品站，还有那些老物件。他的古董店，该上货了。