第13章 路子

第二天天刚亮，张伟就起来了。

王桂香还在灶前生火，见他这么早起身，有些意外：“大伟，今天还出去？”

“去大队部开个介绍信。”张伟舀了瓢水洗脸，“上次那张过期了。”

“吃了早饭再去。”

“不了，办完事可能还得跑公社。”张伟擦干脸，揣了两个昨晚剩的玉米面饼子，“妈，我先走了。”

“行，路上小心。”

张伟出了门。清晨的村庄还笼罩在一层薄雾里，鸡鸣声此起彼伏。他快步走到大队部，门已经开了，大队长正在屋里整理文件。

“叔，我想开张介绍信。”张伟说，“上次那张去京城的过期了。”

大队长放下手里的本子，抬眼看他：“又去京城？”

“嗯，可能有点事。”张伟含糊道。

大队长没多问，从抽屉里拿出介绍信表格，拧开钢笔帽：“事由写什么？”

“访友。”张伟说，“去看高中同学。”

笔尖在纸上沙沙作响。填好信息，盖公章，撕下存根，大队长把介绍信递过来：“拿好。对了大伟，你那个工作的事……”

话没说完，桌上的电话突然响了。

大队长接起来：“喂？红星大队……找谁？张伟？在呢，你等等。”他捂住话筒，看向张伟，“找你的。”

张伟心里一跳，接过话筒：“喂？”

“是大伟吗？”电话那头传来个熟悉的女声，是刘建军的母亲，“我是你刘阿姨。”

“阿姨您好！”张伟握紧话筒，“是有消息了吗？”

“嗯，你方便的话，今天来家里一趟吧。”刘母声音很温和，“具体见面说。”

“好！我这就过去！”

挂了电话，张伟的手心微微出汗。他深吸一口气，对大队长说：“叔，工作有信儿了，我得赶紧去京城。”

“好事儿啊！”大队长眼睛一亮，“快去吧，路上小心！”

张伟揣好介绍信，快步走出大队部。他没回家，直接往村后小树林跑。

心脏在胸腔里咚咚直跳。等了这么多天，终于有消息了。但电话里刘母的语气……听起来不像坏事，但也没说成了。得当面谈。

到了小树林，他迅速换上中山装和皮鞋，取出自行车。检查了一下车胎气足，便跨上车座，蹬着往公路方向去。

骑到公社时，天已经大亮了。他没停，直奔汽车站，到了附近先收起自行车，便赶快跑到了站牌这时正好有辆车要发，他买了票挤上去，

车开动了。还是那条颠簸的土路，还是那个驮着大气包的破车，但今天张伟的心情完全不一样。他盯着窗外飞速后退的田野，脑子里反复想着：工作能成吗？要花多少钱？需要什么手续？

一个多钟头的车程，感觉比以往任何时候都长。

到京城时，已经十点多了。张伟下了车，找了个僻静巷子从空间里取出自行车和一条腊肉、一包茶叶——腊肉用油纸包着，茶叶是牛皮纸袋装的茉莉花茶，都是准备送给刘母的。

他把东西装进网兜，挂在车把上，骑上车往刘建军家去。

刘家住的那片家属区很安静，工作日白天，大人们都上班去了，孩子们在学校。张伟把自行车推进刘家小院时，院门虚掩着，里面传来收音机的声音。

“阿姨？”他喊了一声。

屋门开了，刘母系着围裙出来，看见是他，脸上露出笑容：“大伟来了！快进来快进来！”

张伟把自行车靠墙放好，拎着网兜进屋。客厅里，收音机正在播新闻，茶几上摆着茶杯和烟灰缸。

“阿姨，一点心意。”他把网兜放在茶几上。

“你看你，来就来，又带东西！”刘母嘴上这么说，但没真推辞。她给张伟倒了杯茶，在对面坐下，脸色变得认真起来，“大伟，工作的事，我给你打听清楚了。”

张伟坐直身子：“您说。”

“是这样。”刘母斟酌着措辞，“我家那个亲戚——在铁路公安处当领导——昨天给回话了。你想找的这个乘警工作，属于干部岗位，要求比较高，不能走私下顶岗那种路子。”

张伟心里一沉。

“但是，”刘母话锋一转，“他说你这种情况可以走‘推荐’渠道。他那边给你一个推荐名额，你需要让大队和公社出具推荐信，证明你是劳动积极分子。然后他们处里接收，走流程，进铁路公安学校培训一个月，结业后分到乘警队，跟老乘警实习一个多月，就能单独上岗了。”

张伟的心又提了起来：“现在……有名额吗？”

“有。”刘母点头，“正好有一批招录，主要面向部队退伍军人和铁路职工子弟。农村户口的名额……只有一个。他帮你留住了。”

张伟霍地站起来，声音都有些发颤：“阿姨，这……这太谢谢您了！也谢谢那位领导！”

“坐下坐下。”刘母示意他坐下，“不过大伟，阿姨得跟你把话说清楚。这个干部编制……费用不低。我打听了一下，大概需要一千二百块钱。”

一千二。

在1960年，这是一个普通工人三年多的工资。对农村家庭来说，更是天文数字。

刘母看着他，语气诚恳：“大伟，你要不要考虑一下？如果你只是想要个工作，进厂里当工人，阿姨也能帮你找到，大概六七百就能办下来。铁路公安这个……确实贵。”

张伟几乎没犹豫：“阿姨，就这个。铁路公安。”

“你家里……能拿出这么多钱？”刘母有些担心。

“能。”张伟斩钉截铁，“家里把钱都给准备好了。”

刘母仔细看了看他，见他眼神坚定，终于点点头：“行，那下午我带你去见见那位领导。咱们当面把事说清楚。”

“好！”

“中午就在这儿吃饭吧，阿姨给你做。”

“不了阿姨，我还有点事要办，下午过来找您。”张伟起身，“几点？”

“两点吧，你直接来家里。”

“行。”

从刘家出来，张伟长长舒了口气。阳光照在身上，暖洋洋的。他看着街上川流不息的行人，第一次觉得这个灰扑扑的1960年京城，透着种生机勃勃的希望。

一千二，贵吗？贵。但值。

铁路公安，乘警，跟着火车跑全国——这正是他需要的。有了这个身份，他收集物资、建立人脉、改善家庭，都有了合法的掩护。

他没急着去办事，而是推着车在街上慢慢走。脑子里已经开始盘算：推荐信好办，大队和公社那边，该打点的打点，该说好的说好。钱……一千二现金他随时能拿出来。但得有个合理的说法——家里卖粮攒的？借的？

得编个圆满的故事。

走着走着，他又看见了那家信托商店。门脸还是老样子，玻璃橱窗里摆着几件瓷器。

张伟心里一动，推门进去。

店里很安静，只有那个老同志坐在柜台后，正拿着放大镜看一本旧书。听见门响，他抬起头，看见张伟，愣了一下，随即露出笑容：“哟，小同志，又来了？”

“老先生好。”张伟走过去，从兜里掏出包烟，抽出一根递过去，“今天不忙，过来看看。”

老同志接过烟，张伟划火柴给他点上。两人抽着烟，隔着柜台闲聊。

“上次那几件东西，家里长辈看了，特别喜欢。”张伟说，“让我再来看看，有没有合适的，想自己收藏几件。”

“喜欢就好，喜欢就好。”老同志眯着眼吐出口烟，“现在这年月，还喜欢这些老物件的人不多了。大家都忙着填饱肚子，谁有心思玩这个？”

“各有所好。”张伟笑笑，“您这儿最近有什么好东西？”

老同志放下烟，从柜台下取出那块熟悉的羊皮，铺好。然后转身，从身后的货架上、柜台里，一件件往外拿东西。

玉器、翡翠、瓷器、铜器……一件件摆在羊皮上，在透过玻璃窗照进来的阳光下，泛着温润的光泽。

张伟这次看得仔细。他先拿起一个翡翠手镯——冰种，正阳绿，跟他上次买的那只几乎一模一样，正好能配成一对。

“这个什么价？”

“三百五。”老同志说，“和上次那只一个坑口的料子，难得。”

张伟没还价，放在一边。又看中两个冰种翡翠把件，都不大，一手能握住，雕成灵芝和如意的形状。每个两百五。

三件翡翠，一千块钱。

接着他开始挑瓷器。这次不是给自己收藏，是为2025年那个古董店备货。他不懂瓷器，但有个简单的标准：品相完整，有年代感，价格适中。

青花瓷盘，五十。粉彩小碗，三十。民国仿乾隆的梅瓶，一百二。龙泉窑的小罐，八十。他还挑了几个鼻烟壶，有玉的，有瓷的，有内画的，每个二三十块钱。

零零总总挑了二十多件，摆了一柜台。

老同志拿着算盘噼里啪啦打了一阵：“总共三千二百四十块。您要这么多，零头给您抹了，三千二。”

张伟没还价，点点头：“您帮我包好。”

老同志找来一堆旧报纸和木盒，一件件仔细包裹。边包边跟张伟闲聊：“小同志，我看你是真喜欢这些老物件。要是有兴趣，可以去琉璃厂那边看看——那儿有个北京文物商店，专门卖这些，东西比我这多。”

“文物商店？”张伟记下了。

“对，国营的，东西来路正，就是价钱贵点。”老同志包好最后一件瓷器，直起身，“我这儿这些，大多是从老百姓手里收上来的委托品。文物商店那边，有些是公家收缴的，有些是收购的，档次不一样。”

张伟谢过，分三次把包裹搬到店外——借口说亲戚家就在附近，先放亲戚那儿。其实每次都找没人的角落收进空间。

临走前，他跟老同志约好：“老先生，以后要是有好东西，您帮我留意着。我定期过来。”

“行啊。”老同志笑呵呵的，“我姓陈，以后叫我老陈就行。”

“陈老。”张伟恭敬地叫了一声，“那我先走了。”

从信托商店出来，已经中午了。张伟找了个国营饭店，要了碗炸酱面，匆匆吃完。看看表，一点半。

该去刘家了。

他在街上转了转，找了个没人的地方，从空间里取出准备好的礼物：一块腊肉，两包好些的茶叶——是龙井，还有两牛皮纸袋奶粉。装进网兜，骑上车往刘家去。

到刘家时，刘母已经准备好了。刘父也在家——今天下午厂里没事，他特意请了假。

“大伟来了，坐。”刘父招呼张伟坐下，给他倒了杯茶，“工作的事，你阿姨跟我说了。能办下来是好事，但花销不小，你得想清楚。”

“叔，我想清楚了。”张伟说，“这个机会难得，错过了可能就没了。”

“也是。”刘父点点头，“铁路公安是个好出路。你年轻，有文化，好好干，将来有前途。”

聊了一会儿，刘母看看表：“差不多了，走吧。”

两人骑上车，往铁路公安处家属院去。那片院子在城西，都是五六十年代建的筒子楼，红砖墙面，三四层高。刘母领着张伟上了三楼，敲开其中一家的门。

开门的是个四十多岁的中年妇女，穿着整齐，围着围裙，手上还沾着面粉——显然正在做饭。

“嫂子，我们来了。”刘母笑着说，转头对张伟，“这是王阿姨。”

“王阿姨好。”张伟恭敬地打招呼。

“快进来快进来。”王阿姨让开门，看见张伟手里的网兜，“你看这孩子，来就来，还带东西。”

“一点心意。”张伟把网兜递过去。

屋里陈设简单但整洁。客厅不大，摆着一套木沙发，墙上挂着毛主席像和几张奖状。一个五十岁左右的男人坐在沙发上，穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，正在看报纸。

“哥，这就是我跟你说的大伟。”刘母介绍道，“大伟，这是王叔叔。”

“王叔叔好。”张伟微微鞠躬。

王处长放下报纸，打量了张伟几眼。目光很锐利，带着长年工作的威严，但语气还算温和：“坐吧。”

张伟在沙发上坐下，腰背挺直。刘母坐在旁边，开口道：“哥，大伟的情况我都跟你说了。孩子不容易，你得帮帮忙。”

王处长没接话，而是问张伟：“高中毕业？”

“是。”

“在村里表现怎么样？”

“一直是劳动积极分子，大队和公社都表扬过。”张伟回答得不卑不亢。

“为什么想干铁路公安？”

张伟把准备好的说辞又说了一遍：家里困难，想有个稳定工作；铁路公安能跑车，有机会从外地带点东西补贴家里；自己年轻，不怕吃苦。

王处长听完，沉默了一会儿，才说：“推荐名额我可以给你。但你得把手续办齐：大队的推荐信，公社的推荐信，要写明你是劳动积极分子，政治表现好。另外，户口本、毕业证这些基本材料也得备齐。”

“我都准备好了。”张伟说。

“培训在铁路公安学校，一个月，管吃住。结业后分到乘警队，实习期一个多月，有师傅带。实习期间有基本工资，转正后按干部待遇。”王处长交代得很清楚，“这些你都了解吧？”

“了解。”

“费用……”王处长顿了顿，“一千二。包括打点各个环节的费用。这个数，你能接受吧？”

“能。”张伟毫不犹豫。

王处长看了他一会儿，点点头：“行。你把推荐信和材料准备好，送到我这儿来。剩下的我来安排。”

事情谈妥了。又坐了一会儿，聊了些闲话，刘母起身告辞。张伟也跟着站起来，从兜里掏出个信封，轻轻放在茶几上——里面是早就准备好的一千二百块钱。

“王叔叔，王阿姨，那我先走了。”他说。

“好，慢走。”王处长送到门口。

下了楼，推着自行车走出家属院，刘母对张伟说：“这下放心了吧？我哥既然答应了，这事就八九不离十了。”

“谢谢阿姨。”张伟真心实意地道谢，“要不是您，我连门都摸不着。”

“别客气，都是自己人。”刘母笑笑，“你快回去准备材料吧，早点送来，早点办。”

“好。”

刘母骑车往单位方向去了。张伟站在路边，看着她的背影消失在街角，这才骑上车，慢慢往城外方向去。

下午的阳光斜照在街道上，把人和车的影子拉得很长。街上的行人匆匆，自行车铃铛叮叮当当响。一切都和往常一样。

但张伟知道，从今天起，一切都不一样了。

他骑得很慢，脑子里反复过着刚才的对话：推荐信、材料、培训、实习……每一个环节都很清晰。王处长虽然严肃，但办事靠谱，话说到明处，钱也收在明处。这种办事方式，反而让人放心。

一千二，花得值。

出了城，上了土路，他加快了速度。车轮碾过坑洼，车身颠簸，但他心里异常平稳。

工作的事解决了。接下来，就是在两个世界之间，把这个棋盘一步步下好。

回到村附近时，天已经快黑了。他在小树林换回衣服，收起自行车，步行回家。

推开院门时，王桂香正在厨房做饭。看见他回来，问：“咋样？”

“成了。”张伟只说两个字，但脸上的笑容说明了一切。

王桂香手里的勺子差点掉地上。她盯着儿子看了几秒，眼圈慢慢红了，转过身去，抹了把眼睛，声音有些哽咽：“成了就好……成了就好……”

晚饭时，张伟没多说，只说了句“工作有眉目了，还得办些手续”。张建国没问细节，只是点点头，多喝了半碗粥。

晚上躺在炕上，张伟睁着眼睛看黑漆漆的房梁。

铁路公安。乘警。跟着火车跑全国。

这个身份，将是他在这两个世界之间，最重要的支点。

而明天，他得开始准备推荐信，整理材料，还有……想想怎么在2025年那边，把古董店的生意做起来。

路还长，但第一步，已经迈出去了。