第14章 敲定

第二天天还没亮透，张伟就醒了。

他躺在炕上，听着窗外隐约的鸡鸣声，脑子里已经把今天要做的事过了一遍：去大队开推荐信，去公社开推荐信，然后进城找王处长。每一步都不能出错。

身旁的父亲翻了个身，发出轻微的鼾声。张伟轻手轻脚地起身，穿好衣服下炕。

王桂香已经在厨房忙活了。灶火映着她的脸，温暖而疲惫。看见儿子起来，她小声问：“这么早？”

“嗯，今天事多。”张伟舀水洗脸，“得早点去。”

早饭是玉米面糊糊，就着咸菜疙瘩。张伟匆匆吃完。“妈，我走了。”

“路上小心。”

出了院门，天刚蒙蒙亮。村里的土路还没什么人，只有几户早起的人家烟囱冒着青烟。张伟从空间里取出两条大前门香烟——蓝色软包，整整齐齐。

他把烟揣进怀里，往大队部走。

大队部的门已经开了。张伟进去时，大队长和书记都在。大队长正整理文件，书记在泡茶。两人看见张伟进来，都抬起头。

“大队长，书记。”张伟走过去，从怀里掏出烟，一人一条递过去，“有点事想麻烦两位领导。”

大队长接过烟，掂了掂，脸上露出笑容：“大伟啊，工作的事儿……成了？”

“有眉目了。”张伟也笑，“需要大队开个推荐信，证明我是劳动积极分子。”

书记放下茶杯，接过烟，看了看：“行啊小子，有出息。铁路公安？那可是好单位。”

“还得靠两位领导帮忙。”张伟态度恭敬。

“这忙得帮。”书记爽快地说，拉开抽屉取出信纸和钢笔，“我给你写。写完了你去公社，找郑书记——我一会儿给他打个电话，让他也给你准备好。”

“谢谢书记！”张伟心里一松。

书记拧开钢笔帽，想了想，开始写。笔尖在信纸上沙沙作响：

“兹证明我大队社员张伟同志，政治立场坚定，劳动积极肯干，遵纪守法，团结同志，系我大队优秀青年、劳动积极分子。特此推荐。”

落款，签名，盖公章。一气呵成。

“拿好。”书记把信纸递过来，“去了公社直接找郑书记，他办公室在三楼最里头。”

张伟双手接过，仔细折好，揣进贴身的内兜：“谢谢书记，谢谢大队长。”

“去吧，好好干。”大队长拍拍他肩膀，“给咱村争光。”

从大队部出来，太阳已经升起来了。金色的阳光洒在村路上，照得路面泛着暖光。张伟没回家，直接往小树林去。

到了树林，他取出自行车。今天没换中山装——穿得太正式去公社反而不合适。他就穿着平常的粗布衣裳，蹬上车往公社去。

土路颠簸，但他的心情却异常轻快。推荐信拿到了，最关键的一步完成了。

骑到公社附近时，他放慢速度，找了个僻静处，从空间里取出一小布袋——里面装了两包茶叶（一包龙井一包茉莉花），还有条大前门。这是他给公社郑书记准备的。

公社办公地在一条街的尽头，是个三层的小楼，红砖墙面，木框窗户。门口有个传达室，里面坐着个看门的老同志。

“同志，我找郑书记。”张伟停好车，上前说。

“哪个单位的？”

“红星大队的，大队书记让我来的。”

老同志看了看他，点点头：“进去吧，三楼最里头。”

张伟把自行车锁在楼前的车棚里，拎着小布袋上了楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。三楼走廊很安静，只有尽头那间办公室门开着条缝。

他走到门口，敲了敲门。

“请进。”里面传来个中年男人的声音。

张伟推门进去。办公室不大，一张办公桌，两个文件柜，墙上挂着地图和毛主席像。桌后坐着个四十多岁的男人，戴着眼镜，正在看文件。

“郑书记好，我是红星大队的张伟。”张伟微微躬身，“我们书记让我来找您。”

郑书记抬起头，打量了他一下，脸上露出笑容：“哦，张伟啊。你们书记刚给我打过电话。”他从抽屉里拿出一张信纸，“推荐信我已经写好了，你看看。”

张伟接过信纸。内容和大队的差不多，但措辞更正式，落款是公社党委，盖着公社的公章。

“谢谢郑书记。”他把信仔细折好，和大队那封放在一起，然后把手里的布袋轻轻放在桌上，“一点心意，您别嫌弃。”

郑书记看了眼布袋，摆摆手：“拿回去拿回去，为群众办事是应该的。”

“就一点茶叶不值钱。”张伟坚持，“您要是不收，我心里过意不去。”

推让了两回，郑书记终于收下了。他站起身，走到张伟面前，拍了拍他肩膀：“小伙子，去了铁路系统好好干。那是国家重要部门，前途光明。”

“我一定努力，不给公社丢脸。”

“好，有这志气就好。”郑书记把他送到门口，“以后有事，随时来找我。”

“谢谢郑书记。”

走出办公楼，张伟长长舒了口气。两封推荐信都到手了，盖着公章，签着名，沉甸甸地揣在怀里。

他推着自行车出了公社大院，没急着走，而是先去了供销社附近。果然，那个票贩子还蹲在老地方，看见张伟过来，眼睛一亮，赶紧站起来。

“同志，又来啦？”票贩子凑过来，压低声音，“是不是又有红糖？”

张伟笑了：“哪有那么多好事。我买点票。”

“要什么？”

“甲级烟票三十张，乙级烟票五十张。甲级酒票十张，乙级酒票二十张。”

票贩子眼睛转了转，快速心算：“甲级烟票八毛一张，三十张二十四块。乙级四毛，五十张二十块。甲级酒票两块一张，十张二十块。乙级酒票一块，二十张二十块。总共……八十四块最近涨价了。”

张伟掏出钱，数了八十四块递过去，今天心情好，没跟他计较。票贩子接过钱，蘸着唾沫数了两遍，满意地揣好，从怀里掏出个布包，按数点出票证。

交易完成，张伟没多留，直接进了供销社。

柜台里，香烟白酒整齐陈列。他把票递过去：“三条中华，五条大前门。十瓶茅台，十瓶二锅头，十瓶莲花白。”

售货员是个年轻姑娘，接过票看了看，又抬头打量张伟——一次买这么多高档烟酒，少见。但她没多问，转身取货。

烟一条条、酒一瓶瓶摆在柜台上。张伟付了钱——烟酒加起来小三百块，但他眼都没眨。用网兜分装好，拎着出了供销社。

在街上找了个没人的角落，他把烟酒和自行车收进空间。然后往汽车站走去。

到车站时，正好有辆往京城方向的车要发。他买了票挤上车。

车开动了。还是那条颠簸的路，还是那辆破旧的车，但张伟的心情和来时完全不一样。他靠在车窗边，看着窗外掠过的田野村庄，手不自觉地摸了摸怀里那两封推荐信。

硬硬的，实实在在的。

到京城时，已经中午了。张伟在车站附近找了个国营饭店，要了碗打卤面，匆匆吃完。然后取出自行车，骑上往王处长家去。

路上，他在僻静处停下，从空间里取出两块牛肉——每块都有两斤重，肥瘦相间，用油纸包得严实。又装了一网兜，挂在车把上。

王处长家住的那栋筒子楼很安静，楼里没什么人。张伟拎着网兜上到三楼，敲了敲门。

门开了，是王处长本人。他穿着白衬衣蓝裤子，戴着眼镜，手里还拿着报纸。看见张伟，他愣了一下，随即露出笑容：“小张啊，进来进来。”

“王叔叔好。”张伟进门，把网兜递过去，“托人弄了两块牛肉，给您和阿姨尝尝。”

王处长接过网兜，掀开油纸一角看了看，眼睛一亮：“哟，这牛肉不错。”他拎着往厨房走，声音里带着笑意，“你阿姨正愁今天买不着好肉呢。”

王阿姨从厨房出来，围裙上沾着面粉，看见张伟也很热情：“小张来了？留下吃饭吧，阿姨包饺子。”

“不了不了，阿姨您忙，我坐会儿就走。”张伟忙说。

王处长从厨房出来，在沙发上坐下。张伟从怀里掏出那两封推荐信，还有户口本，双手递过去：“王叔叔，手续都办齐了。”

王处长接过，先看大队的推荐信，再看公社的，看得仔细。看完，他点点头，把户口本还给张伟：“材料齐了。你回去等通知吧，最多三五天，培训的通知就会下来。”

“谢谢王叔叔。”张伟站起来，“那我就不打扰了。”

“急什么，喝杯茶再走。”王处长示意他坐下，自己起身泡茶，“培训在铁路公安学校，管吃住，一个月。结业后分到乘警队，实习期有师傅带。这些你都清楚吧？”

“清楚。”

“嗯。”王处长把茶杯推过来，“去了好好学。铁路公安工作特殊，既要维护治安，又要服务群众。你年轻，有文化，好好干，有前途。”

“我一定努力。”

又坐了一会儿，聊了些闲话，张伟起身告辞。王处长把他送到门口：“通知下来我让建军他妈告诉你。你准备准备，换洗衣服、洗漱用品带齐。”

“好。”

下了楼，推着自行车走出家属院，张伟站在路边，深深吸了口气。

秋日午后的阳光暖洋洋地照在身上，街边的梧桐树叶开始泛黄，风一吹，哗哗作响。街上行人匆匆，自行车铃声叮当，一切都和往常一样。

但张伟觉得，有什么不一样了。

他骑上车，慢慢往城外方向去。车轮碾过石板路，发出规律的“咯咯”声。路过信托商店时，他看了一眼；路过供销社时，他又看了一眼。这些他曾经需要小心翼翼接触的地方，现在似乎……亲切了些。

不是因为工作要落实了——虽然这也是原因之一。更因为，他开始真正地“进入”这个世界。不再是旁观者，不再是过客，而是即将成为这个庞大系统里的一颗螺丝钉。

铁路公安。乘警。跟着火车跑遍全国。

这个身份，将给他打开一扇全新的大门。不仅是稳定的收入和合法的身份，更是一个可以合理穿梭于各地、接触各色人等的平台。

他可以借着出差的由头，从各地收集老物件——那些在1960年不值钱、但在2025年能卖钱的东西。他可以建立自己的人脉网络——列车员、餐车主任、各地车站的工作人员……这些都是资源。

更重要的是，有了这个身份，他改善家里生活条件，就有了合理的解释。工资、补助、出差带回来的东西……一切都能说得通。

骑出城，上了土路。秋风吹在脸上，带着田野的清香。张伟蹬得越来越快，越来越轻快。

回到村附近时，太阳已经偏西了。他在小树林换回粗布衣裳，收起自行车，步行回家。

推开院门，王桂香正在喂鸡。看见他回来，手里舀鸡食的瓢顿了顿：“咋样？”

“都办妥了。”张伟说，脸上是压抑不住的笑容，“等通知，三五天。”

王桂香手里的瓢“咣当”一声掉在地上。她盯着儿子看了几秒，嘴唇动了动，想说什么，却突然转过身去，肩膀微微抖动。

张伟走过去，轻轻拍了拍母亲的背：“妈，没事了，都好了。”

王桂香转回身，眼睛红红的，但脸上是笑着的：“好……好……我儿子有出息了……”

晚饭时，张伟把事情简单说了。张建国沉默地听完，只说了一句：“去了好好干，别给家里丢人。”

几个妹妹听得似懂非懂，但知道哥哥要有工作了，都很高兴。秀英眼睛亮晶晶的：“哥，那你以后是不是就能穿制服了？”

“嗯，公安制服。”

“真威风！”秀兰说。

“哥，你以后能坐火车吗？”秀娟问。

“能，天天坐。”

“火车是什么样的？”最小的秀苗仰着小脸问。

张伟摸摸她的头：“等哥工作了，带你们去看。”

一家人围着桌子，煤油灯的光暖暖地照着每一张脸。虽然饭还是玉米面窝头，菜还是咸菜白菜，但气氛不一样了。有一种久违的、名为“希望”的东西，在这个破旧的堂屋里悄悄生长。

晚上躺在炕上，张伟睁着眼睛。

窗外，星星很亮。远处传来隐约的狗吠声，更显得夜静。

他想起2025年那个古董店。楼上楼下三百五十平米，货架齐全，保险柜完好。等他去铁路公安学校培训完，正式上岗，就可以开始往那个店里铺货了。

从1960年收来的旧书、老报纸、普通玉器、民窑瓷器……一件件摆上去。定价不用太高，薄利多销。反正成本几乎为零。

慢慢的，那个店会成为他在2025年的稳定收入来源。合法的，可持续的。

而在这边，他会成为一个铁路公安，一个乘警，一个跟着火车跑遍全国的年轻人。用这个身份，他可以为家人谋福利，可以建立人脉，可以收集更多物资。

两个世界，两条路，开始交汇。

他闭上眼睛，嘴角微微扬起。

三五天。很快了。