第22章 缘起旧报纸

张伟溜达着回到家，陪父亲在二楼茶桌喝了会儿茶，又逗了会儿妞妞，天色便渐渐暗下来。晚饭后，他自告奋勇拎上给弟弟准备的饭盒，去了小超市。

超市里没什么顾客，张强正无聊地刷着手机。张伟把饭盒递过去：“趁热吃。”

他在店里转了转，东西不多，都是些日用百货。目光扫过柜台里的香烟，他凑近玻璃仔细看了看牌子，撇撇嘴——没有一款适合带到60年代的。他是真受够了那边没过滤嘴的“大炮筒”，抽一口能呛出眼泪。

陪弟弟聊了会儿天，张伟先回了家。只有母亲和弟媳在收拾，父亲带着妞妞遛弯去了。他信步来到后院，几棵树在暮色里静静立着。杏树的杏早就没了，一棵苹果梨树倒是结了不少果子，拐角处那棵大些的树……

张伟走近细看，乐了——是棵山楂树。红彤彤的小果子密密地挂着。他对这房子越发满意了，随手揪了颗山楂扔进嘴里。

“嘶——”酸得他眼睛都眯起来了。

之后五天，张伟过着近乎退休的生活：陪父母遛弯买菜，帮母亲打下手做饭，跟父亲打打太极拳，或者对坐下两盘棋、喝壶茶。这种安逸让他几乎忘了自己还有两个世界要奔波。

直到第五天，他不得不提出告辞。

“得赶紧回去了，”他对父母说，“再不回去，公司招个新人把我顶了可咋整？”

父母一听就急了，忙催他回去，又絮絮叨叨叮嘱：“在那边照顾好自己……三十岁的人了，抓紧找个对象，再拖就不好找了……”

张伟说买了明天早上的动车票。老两口顿时忙活起来，非要给他带吃的喝的。张伟推说不用，母亲根本不听，硬是塞满了一个双肩包。

第二天清晨，张强开着问界M9送他去车站。下车时，张伟背着那个被母亲塞得鼓鼓囊囊的双肩包，手里拎着自己来时的小包。弟弟又塞过来两条中华烟。

“真不用……”

“拿着！”张强硬塞进他手里。

张伟拍拍弟弟的肩膀，认真道：“照顾好爸妈，照顾好你家。有啥事，随时给哥打电话。”

张强眼眶有点红。张伟捶了他一拳，转身进了车站。

身份证刷闸机，一等座车厢宽敞舒适——这是以前想都不敢想的待遇。三个半小时后，北京南站到了。

挤地铁，换线路，回到潘家园时已是下午。打开“古今缘”的门，一股熟悉的气息扑面而来。他把东西放上二楼，下楼先沏了壶茶，然后简单打扫了下卫生。

喝了会儿茶，出门吃了碗面，便去取定做的牌匾。花两百块钱请安装师傅过来，三两下，“古今缘”三个古朴的大字便挂在了门楣上。张伟退后几步端详，点点头：“嗯，不错。”

回到店里，他泡上茶，刷着手机。偶尔有人推门进来，逛一圈，看着空荡荡的货架露出疑惑的表情。

“老板，这是……不干了？”

张伟只得笑着解释：“货还在路上，补货中，不是清仓哈。”

傍晚时分，门又被推开了。

进来的姑娘让张伟手指一滑，手机差点掉桌上——是真漂亮。身材高挑，简单的白T恤牛仔裤勾勒出匀称的线条，长发在脑后扎成利落的马尾，眉眼清秀里带着股书卷气。

她没注意张伟，径直走向那堆旧书报，蹲下身仔细翻看起来。

张伟手机也不刷了，茶也不喝了，就默默看着。姑娘似乎感受到了视线，回头瞥了他一眼。张伟赶紧低头，假装专注地研究茶杯里的茶叶梗。

姑娘继续翻找，动作仔细。过了会儿，张伟站起身，走过去。

“有什么可以帮您的吗？”他尽量让声音显得专业。

姑娘抬起头。近距离看，眼睛更亮了，像含着一汪清泉。她轻声说：“我想找一张1959年的报纸，里面有一篇报道。具体几月的……我也不太确定。”

声音也好听。

“哦？什么内容的？我帮你一起找。”张伟来了精神。

姑娘解释说是关于当年某政策的一篇文章，写论文需要引用原始资料。张伟立刻从墙角搬来两大捆报纸，放在茶桌上：“坐着找吧，舒服点。”

他给姑娘沏了杯茶。姑娘接过，轻声说“谢谢”，便继续埋头翻找。

张伟也搬了把椅子坐在对面，一边装模作样地翻报纸，一边偷偷瞄人家。姑娘的睫毛很长，低头时在脸颊投下浅浅的影子；鼻梁挺秀，嘴唇……

“你干嘛呀？”姑娘忽然抬头，直勾勾看着他，小嘴微微撅起，“一直盯着我看。”

张伟脸“腾”地红了，赶忙低头：“没有没有……我是在看你找见没有。”

姑娘抿嘴一笑，那笑容晃得张伟眼晕。“你要帮忙就好好帮忙，要不帮就别在这儿影响我。”

张伟站起身，准备战略性撤退——忽然想起什么，又坐下了，腰板挺直了些：“那个……我是这儿的老板。这是我的店。”

底气好像足了一点。

他端起茶杯，慢悠悠呷了一口，视线又飘过去了。

姑娘狠狠瞪他一眼，继续翻报纸，纸张哗啦哗啦响，带着点小脾气。

“茶快凉了，”张伟提醒，“赶紧喝口。”

姑娘又瞪他。

张伟嘿嘿一笑，也拿起张报纸装样子，随口问：“你怎么非要找这个？”

姑娘说她在读大四，论文需要原始资料佐证。张伟没上过大学，听着似懂非懂，但态度很积极：“那我帮你好好找！”

于是他开始“认真”帮忙——每隔两分钟就抽出一张报纸：“这张是不是？”“这张呢？”“你看这张像不像？”

姑娘从耐心到无奈，最后终于忍不住了：“你再这样打扰我，我真不买了啊。”

张伟的小脾气也上来了。他把报纸一放，茶碗一搁，抱起胳膊：“姑娘，我这一张报纸卖百八十块的，陪你在这儿翻半天了。你就是不买，我又没损失什么。”

“你……”姑娘气得脸颊鼓鼓的，像只小河豚，“哼，不理你了！”

转头继续翻，纸张哗啦得更响了。

张伟摸摸鼻子，也觉得自己有点过分，便真老老实实帮着找起来。时间慢慢流过，窗外天色渐暗。

快六点时，张伟抽出一张泛黄的报纸，瞥了眼标题，心里一动。

“哎，”他递过去，“你看看是不是这个？”

姑娘已经对他“失去信任”了，随意瞄了一眼——眼睛忽然睁大。

“对！对对对！就是这个！”她几乎要跳起来，一把接过报纸，左看右看，脸上绽开灿烂的笑容，“就是这篇！我就需要这张！”

她抬起头，眼睛弯成月牙，声音甜了好几个度：“老板，这张报纸多少钱呀？”

张伟看着她那高兴劲儿，心里忽然冒出个念头。他坐回椅子，翘起腿，手指在扶手上敲了敲，沉吟良久。

“这个嘛……”他拉长声音，“看在咱俩这么有缘的份上——”

姑娘期待地看着他。

“给十万吧。”

空气安静了两秒。

“十、十万？！”姑娘眼睛瞪得圆溜溜的，“老板你疯了吧？！抢钱呢？你刚不是说一张报纸百八十的？！”

“哎哎哎，小姑娘不会说话别乱说啊，”张伟一本正经，“怎么是抢钱呢？我这是卖古董的。古董，懂不懂？卖一件够吃三年的那种，报纸也分很多种，有重要信息的报纸都是贵重的古董。”

姑娘的白眼快翻到天花板上去了：“老板你好好说，到底多少钱？我真的很需要。”

“真十万啊，”张伟摊手，“我这儿报纸都这价。”

“瞎说！我转了好几家店，人家都卖几十到一百多，哪有你这么贵的？”

“那你在别人家店买到了吗？”

姑娘顿时像被戳破的气球，瘪了下去。她坐回椅子，抱起茶杯小口小口喝，眼睛却还黏在那张报纸上。

张伟看着她那可怜兮兮的样儿，心里一软，但嘴上还硬着：“唉，看在咱们有缘的份上……要不这样，你把这篇文章抄一遍？内容抄走就行。”

“嘿——”姑娘给气乐了，“我要的是证据！证据！抄回去怎么证明这是当年的政策原文？”

她放下茶杯，双手合十，声音软得能滴出水来：“老板……求求你了嘛，便宜一点好不好？”

张伟摇头，表情苦大仇深：“真不能便宜。小姑娘你是不知道，我们做古董这行的，收货难啊！成本高啊！风险大啊！”

“求你了……”

“唉，行吧行吧，真服了你了，”张伟一副割肉的表情，“那就……九万九吧。”

姑娘一脸绝望地盯着他，那眼神，让张伟觉得自己像个欺负小动物的恶霸。

他摸摸鼻子，干咳一声：“那……你没钱我也没办法呀。要不，我帮你想个法子？”

“什么法子？”姑娘眼睛亮了一瞬。

“你看啊，”张伟身体前倾，像在分享什么大秘密，“我这店里呢，正好缺个帮忙的。平时打扫打扫卫生，卖卖货，整理整理东西。你要是愿意过来工作，用工资顶这张报纸钱，怎么样？”

姑娘眼睛先是一亮，随即又黯淡下去：“我倒是可以出来打工……但学校要求我们找实习单位，得是正经公司。你这种小店……”

张伟不乐意了：“怎么就是小店了？我这是‘古今缘艺术品有限公司’，正规注册企业！有执照的！”

姑娘小声嘀咕：“人家我同学都去大公司实习……要是让同学知道我在这么个小店里当售货员，还不得笑掉大牙……”

张伟一听，有门儿！

他调整表情，语气变得循循善诱，像只哄小红帽的大灰狼：“你看啊，来我这儿实习，时间自由。早上九点十点来都行，管饭。晚上想早走打个招呼就行。关键是——”他指着那堆旧书报，“你论文需要的资料，我这儿可能还有不少。边工作边找资料，多方便？”

姑娘咬着嘴唇，明显心动了。她看看报纸，又看看张伟，再看看那堆资料。

张伟趁热打铁：“三个月！就干三个月，这张报纸归你。相当于一个月三万三的工资，哪儿找这么高薪的实习去？”

姑娘犹豫了半天，终于点了点头：“那……行吧。我就给你这个黑心资本家干三个月。”

“怎么又黑心资本家了？”张伟叫屈，“你干三个月，拿走我一张九万九的报纸，相当于月薪三万三！这待遇，清华北大毕业的都不一定有！”

姑娘忽然狡黠一笑，眨眨眼：“那我三个月干完，要是继续在这儿工作，你还给我开三万三？”

张伟卡壳了。

他看着她那等着看好戏的表情，硬着头皮一拍桌子：“开！只要工作让我满意，我这儿的工资，就这水平！”

“击掌为誓？”姑娘伸出白皙的手掌。

“击掌就击掌！”张伟伸手，“啪”的一声，清脆响亮。

姑娘小心地把报纸叠好，收进自己的小包里，然后对张伟甜甜一笑：“老板再见！我明天……有空就过来上班！”

她转身，马尾在空中划出一道轻快的弧线，推门走了。

张伟坐在茶桌前，看着还在微微晃动的店门，慢慢喝了口已经凉透的茶。

他咂咂嘴，回味着刚才的对话，忽然觉得哪儿不太对劲。

“等等……”他摸着下巴，“我怎么感觉……好像被她给绕进去了？”

想了半天，没想明白。最后他摇摇头，笑了。

算了，不想了。有个养眼的姑娘在店里，好像也挺不错。

窗外，华灯初上。潘家园的夜，刚刚开始。