第23章 给姥姥送粮

张伟闭店锁门，回到楼上洗漱完毕躺在床上。他拿出手机刷了一会儿，倦意渐渐上涌。闭上眼，意念微转，再睁开时，已是60年代秋夜土炕上的昏暗。

他翻了个身，继续睡去。一夜无梦。

天刚蒙蒙亮，母亲窸窸窣窣起身的声音便从外间传来。张伟也跟着起来，走到灶间。母亲正蹲在灶台前，小心地往灶膛里添着稀薄的柴火。

“妈。”他轻声唤道。

王桂香抬头，眼里带着早起的疲惫：“醒了？再睡会儿，饭好了叫你。”

张伟蹲下身，凑近些，声音压得很低：“妈，我同学那边……有点关系，弄来了一批玉米面。”

王桂香手里的柴火“啪嗒”掉在地上。

她转过头，眼睛在昏暗中骤然睁大，嘴唇微微颤抖：“大伟，你……你说的是玉米面？真的玉米面？”

张伟点点头，声音更轻了：“您也知道，我同学他爸在粮食局。现在这年月……听说外头都要饿死人了。他们领导从外地协调回来一批，全是内部人分。我同学他爸一直对我挺好，知道咱家的情况，答应让我也买一些。”

他顿了顿，观察着母亲的表情：“一斤三毛钱，是纯玉米面，不掺棒子面那种。”

王桂香的眼泪“唰”地就下来了。不是嚎啕，是那种无声的、汹涌的泪，顺着脸颊沟壑纵横的皱纹往下淌，滴在破旧的衣襟上。

张伟心里一紧，赶紧伸手轻拍母亲的背：“妈，别哭，别哭……这事儿千万不能跟外人说。等我晚上悄悄往回带，您通知姥姥家、大姨他们，看谁家要多少，让他们准备好钱，晚上来咱家取。背回去也得悄悄的，不能让任何人知道。”

王桂香一边抹泪一边用力点头，喉咙里发出压抑的哽咽：“妈知道……妈知道轻重……”

早饭是照得见人影的稀粥和两块掺了野菜的窝头。一家人沉默地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声。但张伟能感觉到，母亲看他的眼神不一样了——那里面有一种绝处逢生的光。

吃完饭，他和父母一起下地挣工分。深秋的田野一片萧索，枯黄的秸秆在风中瑟瑟发抖。他挥着锄头，汗水顺着脊梁往下淌，心里却异常踏实。这具年轻的身体正在重新适应这种原始的劳作，每一寸肌肉的酸痛都在提醒他——这是真实的人生。

忙碌的一天在夕阳中结束。晚饭后，张伟说要“去弄粮食”。王桂香颤巍巍地翻箱倒柜，从炕席最底下摸出一个小手绢包，层层打开，里面是皱巴巴的一叠毛票，大约三十来块钱。

她的手在抖。

张伟伸手轻轻按住母亲的手：“妈，不用。您上次给我的钱还在。再说了，我帮着干活，晚上也有工钱的。”

王桂香抬头看他，眼睛又红了。张建国沉默地站在一旁，只是用力拍了拍儿子的肩膀。

张伟转身出门，身影没入浓稠的夜色。

他走出村子，沿着土路往东走了二里地，钻进一片小树林。夜风穿过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。寒意透骨，他打了个哆嗦，从空间取出一件厚实的棉大衣裹上。

然后，意念微动——两袋鼓鼓囊囊的麻袋出现在脚边，各一百斤，装着金灿灿的玉米面。

树林里黑得伸手不见五指，只有远处村庄零星几点如豆的灯火。张伟并不害怕，只是冷。他忽然想起在现代买的户外装备，便取出那套帐篷，借着极其微弱的天光，摸索着组装。

支架、篷布、……他在黑暗中凭着感觉操作，等帐篷终于支起来，他试着整体收进空间，又放出——可行。

铺好防潮垫，他钻进帐篷，拉上拉链。那一瞬间，呼啸的风声被隔绝在外，逼人的寒气也缓了下来。他躺在睡袋里，长长舒了口气。

脑子里开始盘算：既然帐篷可以这样用，那如果定做个更结实的小房子呢？以后万一要去野外，甚至去东北山林……能不能备个“安全屋”？遇到危险就放出来钻进去？

越想越觉得可行。等回了现代，一定要订制一套——外表要普通，最好是木质，但内层得用钢板加固，至少得防住熊虎这类猛兽……

想到熊虎，他忽然记起：60年代的同仁堂，好像还能买到虎骨酒、安宫牛黄丸这些后来成了传说级的老药。哪天去京城，一定要备一些，给老家的父母也存点。顺便……尝尝那虎骨酒，是不是真有传说中的功效。

思绪飘散间，时间悄然流逝。

晚上十一点，张伟钻出帐篷，收起装备。放出自行车，将两袋玉米面牢牢捆在后架上，推着车往回走。

刚到家门口，院门就悄无声息地开了——父母和大妹秀英都没睡，一直在等。秀英快步迎上来，帮忙推车进院。三人什么也没说，默契地将两袋粮食搬进屋里。

直到这时，秀英才借着煤油灯的光，注意到张伟身上的军大衣和那辆自行车。她眼睛亮了：“哥，这大衣……还有车，哪来的？”

张伟一愣，这才想起忘了把大衣收起来。他脱下大衣，随口道：“在那儿干活，人家发了一件，说是送我了。车是借同学的。”

父母和秀英的目光都落在那件厚实的军绿色棉大衣上——针脚密实，棉花饱满，领子和袖口还镶着深色绒布。在这个年代，这几乎是一件“传家宝”级别的硬货。

张建国伸出手，粗糙的手指轻轻抚过衣襟，眼里满是喜欢，却又带着踌躇。

张伟直接把大衣披在父亲肩上：“爸，您试试。我不需要这个，过几天上班了，单位会发棉衣的。”他又揉了揉秀英的头发，“等哥上班了，也给你弄套好的。”

秀英抿嘴笑了，眼里有光。张建国摸着大衣厚实的质感，终于小心地穿上了身——竟意外地合体。王桂香白了丈夫一眼，嘴角却忍不住上扬。但她很快蹲下身，颤抖着手解开布袋口的封线。

金灿灿的玉米面在昏黄的灯光下流淌出来，像一捧捧细碎的金沙。

王桂香的眼泪又下来了，一滴一滴砸在玉米面上。她用手捧起一把，凑到眼前仔细地看，又凑近闻——新鲜的、纯粹的粮食香气。

张伟蹲到她身边，手轻轻搭在母亲肩上：“妈，日子会越来越好的。”

“你姥姥姥爷……”王桂香哽咽得说不出完整的话，“都饿得浮肿了……脸、腿，一按一个坑，半天起不来……妈实在是……没办法……”

张伟心里像被狠狠揪了一把。虽然不常去姥姥家，但那两位老人慈祥的面容瞬间浮现在眼前。他深吸一口气：“妈，您现在赶紧先装二十斤出来，我骑自行车给姥姥送过去。趁夜里没人。”

王桂香连连点头，抹着泪起身，从炕柜里翻出个旧布口袋，用瓢小心地舀着玉米面。每一瓢都舀得满满的，却又怕洒出来，手一直在抖。

张伟转向父亲：“爸，您赶紧去喊大伯、小叔、三姑他们。就说……就说我弄到点粮食，一家先分些，撑过这段。我后续再想办法。”

张建国重重点头，披上件旧褂子就出了门，脚步匆忙却刻意放轻。

张伟将装好的二十斤玉米面绑上车后架，推车出门。回头对母亲说了声“放心”，便蹬上车，朝着姥姥家的方向骑去。

夜路漆黑，他不敢骑快，眼睛努力适应着黑暗。偶尔远处有手电光晃动——可能是巡逻的民兵，他立刻下车，推着车躲进路边的阴影里，等光远了才继续前行。

一个多小时后，他摸到了姥姥家的村口。村子静得像沉在水底，连狗吠都没有——狗早就被吃光了。

他蹑手蹑脚来到姥姥家院门外，四下张望，确认无人，才轻轻叩响木门。

等了五六分钟，屋里传来苍老而警觉的声音：“谁呀？”

张伟压低嗓子：“姥爷，是我……小点声。”

屋里亮起煤油灯微弱的光。接着是窸窣的脚步声，姥爷披着褂子出来，声音沙哑：“是大伟？”

“是我，姥爷。舅舅他们在吗？”

“你大舅小舅都在。”

话音刚落，两边屋里的灯也亮了。大舅和小舅急匆匆出来：“爹，谁来了？”

“你外甥大伟。”

小舅几步冲到门边拉开门闩，脸上满是焦急：“大伟？家里出事了？”

张伟心里一暖，摇头轻声道：“小点声……我给送粮食来了。”

他指了指脚边——意念微动，又有三袋玉米面悄无声息地出现在地上。

小舅低头一看，倒抽一口凉气：“这……这么多？”

姥爷在后面轻轻踢了他一脚：“小点声！想让全村都知道？”

大舅和小舅赶紧弯腰，一人一袋扛起。姥爷推着自行车进院，迅速闩上门。三袋粮食被搬进正屋，放在地上时发出沉实的闷响。

姥姥也起来了，扶着门框，身形佝偻。煤油灯下，她的脸和手都肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，按下去肯定会是一个久久不回弹的坑。

张伟的眼泪瞬间涌了上来。他快步走过去，握住姥姥枯瘦的手：“姥姥……”

老太太用浮肿的手抚摸他的头，声音虚弱却带着笑意：“别哭，孩子……姥姥没事儿。”

大舅蹲在粮袋旁，抱着头，肩膀微微耸动：“都是我没本事……”

小舅也红了眼眶，拳头攥得紧紧的。

张伟抹了把脸，深吸一口气：“这该死的年月。”

他简单说了自己找到工作的事，又解释这些玉米面是“托关系买的平价粮”，三毛钱一斤。最后道：“这三百斤，姥姥姥爷您二老留些，剩下的给舅舅、姨姨们分分，先把最难的时候撑过去。我后续……再想办法。”

姥爷连连摆手：“够了，够了……有这点儿，每天掺着野菜少吃一口，饿不死人了……”

张伟喉咙堵得难受。他不敢久留，起身要走。大舅小舅却急了，翻箱倒柜找钱——姥爷从炕柜深处摸出个手绢包，层层打开，里面是攒了不知多久的零碎票子。

张伟哪里肯要？可不要又说不过去。他含着泪收了九十块钱——但他知道，这钱可能是这个家最后的积蓄了。

他在心里暗暗发誓：一定要让姥姥一家也过上好日子。他会经常来，用各种借口送东西，直到这些亲人都能吃饱穿暖。

姥爷和大舅小舅送他到门口。夜色中，三位长辈的身影单薄得像纸片。张伟骑车离开，回头时，他们还站在门边，久久望着。

回到家已是凌晨四点。父母都没睡，煤油灯一直亮着。王桂香迎上来，第一句话就是：“你姥姥他们……”

“送过去了，。”张伟低声说，“姥姥姥爷……是浮肿了，但有了粮食，能缓过来。”

王桂香捂住嘴，眼泪又涌出来，但这回是带着希望的泪。张建国从怀里掏出一沓零零散散的票子，递给儿子：“这是他们几家凑的……都不多。”

张伟看也没看就接过来，握在手心。那叠钱带着体温，却又冰冷沉重。

一家人躺在炕上，累极了，却一时都睡不着。张伟睁眼看着漆黑的屋顶，脑子里飞快地盘算：光给粮食不够。这年月，大家不光缺粮，更缺钱。就算他源源不断弄回玉米面，到最后亲戚们也会买不起。

得想个长久的法子……得让他们也有点来钱的路子……

想着想着，困意终于袭来。

再睁开眼时，已是上午十点。阳光从窗纸的破洞漏进来，在土炕上投下晃动的光斑。新的一天，在这个饥饿的年代，开始了。