第51章 安家

从北京站出来，寒风依旧凛冽。张伟和张强扛着大包小包回到乘警队时，两人的肩头都落了一层薄薄的霜。

乘警队办公室里已经热闹非凡。各条线路回来的乘警们都在交“公粮”，墙角堆满了麻袋、布袋，五谷杂粮的气味混着烟味，在屋里弥漫。老会计坐在办公桌后，戴着老花镜，一手拨算盘一手记账，噼里啪啦的声响清脆利落。

“强子回来了？”一个中年乘警看见张强，笑着打招呼，“这趟咋样？”

“还行，”张强咧嘴笑，“逮了窝老鼠。”

他说的是那五个小偷。这事已经在队里传开了——火车还没到站时，王师傅就用车上的无线电向队里作了简要汇报。

刘队长从里间办公室出来，看见张伟和张强，招招手:“来，进屋说。”

两人跟着进了队长办公室。刘队长关上门，指指椅子:“坐。”

张伟和张强坐下。刘队长点了支烟，深深吸了一口:“老王在电话里说了。五个，都是惯犯，身上搜出不少赃物——干得不错。”

张强挺直腰板:“应该的，队长。”

刘队长弹了弹烟灰，看向张伟:“小张表现怎么样？”

“机灵，”张强抢着说，“那几个贼，是大伟先发现的。动手也利索，没让人跑了。”

刘队长点点头，从抽屉里拿出个笔记本，记了几笔:“给你们俩都记一次嘉奖。尤其是小张，刚上岗就有这表现，难得。”

他从抽屉深处摸出两个小纸包，推过来:“一人一份票据，队里奖励的。”

张伟和张强接过，连声道谢。

“行了，去把台账交了，早点休息。”刘队长挥挥手，“明天你们放假。”

从队长办公室出来，两人回到外间，找负责文书的老王交台账。厚厚一本行车记录，每天发生的大事小情都要记清楚:几点几分到站，上下旅客情况，有无异常，处理结果……张强是老手，一边填一边继续教张伟怎么写才规范。

“这儿，写‘抓获盗窃团伙五名’，别写‘逮了五个贼’。”张强指着本子，“正式文书，得用正式用语。”

张伟点头，认真记下。

写完台账，老王又让他们签字确认。等所有手续办完，已经快中午了。

墙角还有一堆各线路带回来的“特产”——广州线的白糖、上海线的饼干、西北线的红枣……按规矩，每人可以分一份，交点成本钱。张强凑过去看了看，里面有一包红枣、一包白糖一小包桂圆干，交了五块钱。张伟也一样红枣和白糖，外加一小包桂圆干。

“桂圆好啊，”分东西的老李说，“补气血，拿回去给老人煮水喝。”

张伟谢过他，把东西仔细包好。

回到宿舍，两人开始收拾这趟的收获。张强把他那份粮食——五十斤玉米面，还有张伟给买的红肠、分到的红枣白糖，全装进一个大布袋。他动作麻利，脸上带着笑，嘴里还哼着小调。

“这么急？”张伟笑着问。

“能不急吗？”张强拉紧布袋口，扛上肩，“得赶紧给你嫂子送去。你是不知道，她娘家人多，这点东西看着多，一分就没多少了。”

他走到门口，又回头:“大伟，我先走了。”

“快去吧。”张伟挥挥手。

张强走了。宿舍里安静下来。张伟把自己那份粮食收进空间，只留了二十斤玉米面在外面做样子。他换了身干净衣服，拎着那二十斤玉米面下楼。

自行车还在车棚里，落了层灰。他擦了擦车座，把粮袋夹在后座，蹬上车出了单位。

路过门房时，他忽然想起后海那个院子——算日子，应该完工了。他刹住车，单脚撑地，朝门房里喊:“大爷！有我的东西吗？姓张，张伟。”

看门的是个花白头发的老头，从窗户探出头，眯眼看了看他，转身在桌上翻找。片刻，拿出一串用麻绳拴着的钥匙:“有！昨儿个送来的，说是什么院子的钥匙。”

张伟接过。钥匙沉甸甸的，一大串，都用小纸片标着:大门、正房、厢房、耳房、厨房。纸片上钢笔字写得工整。

“谢了大爷。”他把钥匙揣进兜，重新蹬上车。

他没直接回家，而是拐去了后海。冬日午后的什刹海结了冰，阳光照在冰面上，泛着刺眼的白光。沿着湖边骑了一会儿，拐进一条清净的胡同。青砖灰瓦，朱漆大门——到了。

张伟下了车，掏出钥匙。最粗的那把是门锁，插进去，“咔哒”一声，锁开了。他推开门，熟悉的影壁映入眼帘。

绕过影壁，院子里干干净净。施工的痕迹已经清理了，青石板地面扫得一尘不染。他挨个屋子看过去——

正房三间，墙面新刷了白灰，还留着淡淡的石灰味。窗户换了新玻璃，擦得透亮。地面铺了青砖，平整结实。最让他满意的是墙角那一排暖气片——铸铁的，刷了漆，摸上去冰凉，但想到烧起来后的温暖，心里就踏实。

东西厢房各两间。东厢房他打算给妹妹们住，耳房是厨房和西厢房餐厅已打通连贯起来，剩下一间是卫生间+洗澡。都收拾得利利索索，窗户桌椅擦得干净。

张伟一间一间地看，越看越满意。王师傅活儿做得细，连窗棂上的雕花都重新描了金边，虽然只是简单勾勒，但古韵一下子就出来了。

只是现在屋子都空着，缺家具。

他锁好院门，蹬上自行车，直奔陈老所在的信托商店。

陈老正在喝茶，看见张伟进来，放下茶杯，笑眯眯地招手:“小张来了？”

“陈老。”张伟走过去，把手里的布包放在桌上，“从东北给您带了点山货，松子榛子，您尝尝。”

“哎哟，还惦记着我老头子。”陈老也不推辞，打开布包看了看，抓了把松子在手里，“东北的松子就是香。坐，喝茶。”

张伟在旁边的太师椅上坐下。陈老给他倒了杯茶:“这趟跑得怎么样？”

“还行，挺顺利。”张伟喝了口茶，切入正题，“陈老，我那院子收拾利索了，想置办点家具。您这儿……有合适的吗？”

陈老眼睛一亮:“置办家具？好事儿啊！想置办什么样的？”

“实用，结实，最好有点老味儿。”张伟说，“堂屋要八仙桌、太师椅；卧室要床、衣柜、梳妆台；书房要书桌、书架、椅子；餐厅要圆桌……”

他一一说着，陈老边听边点头。

“走，我带你看。”陈老起身，领着张伟往后院走。

后院几间大屋里，堆满了各式家具。有的成套，有的零散，都落了灰，但仔细看，木料、做工都扎实。

“这些都是抄家货、当品，或者人家急用钱拿来寄卖的。”陈老指着一排紫檀木的椅子，“像这套，清中期的，紫檀木，工也好。就是不成套，只有四把椅子，没桌子。”

张伟看了看椅子。紫檀木色深沉，雕着简单的云纹，扶手磨得光滑，看得出以前是常用之物。他问:“这套什么价？”

“单把八十，四把三百二。”陈老说，“这木料现在难找，工也细。”

张伟心里算了算——三百二，在1960年是巨款，但对他来说不算什么。他点点头:“要了。”

陈老有些意外:“不再看看别的？”

“看。”张伟继续往里走。

接下来两个小时，陈老领着他在家具堆里穿梭。张伟看中了:一张黄花梨的架子床，雕花繁复，帐架完整；一张红木的八仙桌，配六把椅子，虽然椅子不是原配，但木料相近；几个樟木大衣柜，铜活齐全；还有书桌、书架、茶几、炕桌……林林总总，看中了三四十件。

陈老拿着个小本子，一件一件记价。他报得实在，大件八十到一百五，小件二三十，特别好的木料再加点。最后算下来，总共两千四百多块钱。

“这价钱……”陈老有些犹豫，“不便宜。你要不再斟酌斟酌？”

“不用，”张伟从怀里掏出钱，数了数又加上些零钱，“陈老，我信您。您帮我张罗装车就成。”

陈老看着那沓钱，深深看了张伟一眼，没再劝。他叫来店里两个小伙计，吩咐去外面找板车。

趁着装车的工夫，张伟又在店里转了转。他在杂项区看到几个樟木箱子，成色不错，问价才五块一个，一口气买了四个。又看见一套锡酒具，壶、杯、温酒器齐全，雕着梅兰竹菊，要价十二块，也买下了。

板车来了四辆。小伙计们小心地把家具搬上车，用麻绳固定好。张伟跟陈老告辞，跟着板车往回走。

胡同窄，板车进不去，只能停在胡同口。车夫们帮着把家具一件件抬进院子。张伟在旁边指挥，该放哪屋放哪屋。

四车家具，把院子都快堆满了。张伟结了车钱，送走车夫，关上门，这才开始仔细归置。

他先把那套紫檀木椅子收进空间——这太扎眼，不能摆出来。黄花梨的架子床也收了，换上一张普通的红木架子床。八仙桌和椅子摆在正房堂屋，樟木衣柜放进卧室，书桌书架放进书房……

忙活了整整一下午，家具才各就各位。堂屋里，八仙桌居中，两边各两把太师椅，墙角摆上花几，墙上暂时空着——等有机会买一张伟人像挂上。卧室里，床、衣柜、梳妆台一应俱全。书房里，书桌靠窗，书架靠墙，椅子上还铺了软垫。

但这还不够。张伟又骑上自行车，跑了另外几家信托商店。一下午时间，他零零散散又买了些小件:小桌、衣架、脸盆架、针线筐、梳妆匣……都是实用的家常物件。

等太阳偏西时，空间里已经收了七八十件家具，大到床柜，小到板凳，应有尽有。院子里的屋子，也基本布置成型。

正房三间，中间堂屋待客，东西两间是卧室。张伟把父母和爷爷奶奶的房间安排在正房东西屋，床上铺了从现代带来的棉褥——外面套着60年代常见的蓝印花布床单，看不出异常。被褥蓬松柔软，枕头里填的是荞麦皮。

东厢房两间，他准备给妹妹们住。每间屋里一张单人床，一个书桌，一把椅子，一个衣柜。床上也铺好了被褥，书桌上还放了盏台灯——

后罩房布局和前面一样，只不过

西厢房一间做书房，博古架上暂时空着，等以后慢慢淘换东西摆上。另一间是茶室。

耳房做了库房。厨房里，锅碗瓢盆暂时没有，但灶台、水缸、碗柜都齐了。洗澡间里，那个大红木桶格外显眼，张伟试了试，能躺下一个人还富余。

最让他满意的是暖气。中午他就抽空去买了煤，锅炉在厨房，他下午就把火生起来了。现在挨个屋子摸暖气片，已经温手了。

天色暗下来时，张伟站在院子里，看着这个初具规模的家。堂屋里开了灯，昏黄的光透过窗户洒出来，在青砖地上投出温暖的影子。各屋的暖气片散发着微弱的热量，驱散了冬日的寒意。

他忽然觉得心里满满的。穿越以来，东奔西跑，倒买倒卖，担惊受怕，不就是为了这样一个家吗？能让父母睡上软床，让妹妹有自己的书桌，让爷爷奶奶冬天不受冻，让一家人团聚在一起。

虽然现在家人还没接来，但这个院子已经准备好了。等时机成熟，户口问题解决，就能把他们都接来。到时候，母亲可以在厨房做饭，父亲在院子里抽烟，妹妹们在灯下读书，爷爷奶奶在堂屋里喝茶……

张伟走进正房堂屋，在太师椅上坐下。八仙桌擦得干净，映着昏黄的灯光。他从空间里取出那套锡酒具，摆在桌上看了看，又收起来——现在还不到用的时候。

肚子咕咕叫起来。他才想起，中午到现在还没吃饭。从空间里取了个包子，就着熟肉吃了，又喝了缸子热水。

吃完饭，他挨个屋子最后检查了一遍。每个房间都温暖如春，被褥铺得整齐，家具擦得干净。虽然还缺很多生活用品——锅碗瓢盆、……但骨架已经搭起来了。

他回到后罩房西屋——这是给自己留的卧室。床上铺着蓝印花布床单，被子叠成豆腐块，枕头摆得端正。他在床边坐下，床板结实，褥子柔软。

窗外，天色完全黑了。胡同里传来隐约的人声，远处有自行车铃响。这个1960年的冬夜，北京城一片寂静，但这个院子里，却有了第一丝暖意。

张伟脱了外衣，关了电灯，躺进被窝。被子里有阳光晒过的味道——是他下午特意把被褥拿出去晒了一会儿。

他闭上眼睛，听着暖气管道里隐约的水流声。这个声音让他觉得安心。

虽然还不能让家人住进来，虽然还有很多事要做，但至少，第一步已经迈出去了。

夜深了。张伟在温暖中沉沉睡去。梦里，他看见一家人围坐在餐厅的圆桌旁，桌上摆着热气腾腾的饭菜。母亲在盛汤，父亲在倒酒，妹妹们在说笑，爷爷奶奶脸上带着笑……

这个梦，他要让它变成真的。

窗外的月亮升起来，清辉洒在四合院的青砖灰瓦上。这个寒冷的冬夜，这座院子里，第一次有了人的气息，有了家的温度。

而这一切，才刚刚开始。