第71章 开卡车回村

晚饭后，一家人挤在温暖的炕上。炕桌中央摆着一碟炒瓜子，张母还特意拿出珍藏的南瓜子，用小火焙得喷香。昏黄的煤油灯光晕开，墙上人影晃动。

张父靠着炕柜，抽着旱烟，烟雾缓缓上升。张母和几个妹妹围着秀英，听她讲城里的见闻：四合院长什么样子，胡同里什么样，新华书店有多大，电影是怎么演的……小姑娘们听得入神，眼睛在灯光下亮晶晶的。

张伟坐在炕沿，偶尔插几句话，更多时候是微笑着听。这种一家人围坐的温暖，在现代的快节奏生活里已经很难得了。在伦敦那些豪华酒店和古堡中，也找不到这种质朴的亲情。

瓜子壳在炕席上渐渐积了一小堆。时间不知不觉滑到晚上九点多，几个小的开始打哈欠。秀英带着妹妹们去隔壁屋睡觉，炕上顿时空了不少。

等那边屋里安静下来，张伟压低声音：“爹，你把大伯和小叔喊过来一趟。车上拉了些东西，咱们卸了。然后你跟我去趟姥姥家——车就不进村了，停在村口，你进去喊大舅小舅和三个姨夫，让他们推板车出来。”

张父立刻会意，掐灭烟头，披上棉袄就往外走。脚步声在冬夜的寂静里格外清晰。

大约一刻钟后，院里传来杂沓的脚步声。张父带着大伯、小叔回来了，后面还跟着大伯家的两个堂哥。几个人都裹着厚棉袄，呵出的白气在月光下氤氲。

张伟领着他们来到卡车旁。车厢的篷布掀开，他第一个爬上去。车斗里，麻袋和布袋堆得满满当当。

“接好了！”张伟在里面喊。

他先搬下十袋玉米面——每袋一百斤，沉甸甸的麻袋落在雪地上，发出沉闷的“噗噗”声。接着是十袋土豆、十袋萝卜、十袋红薯，都是鼓囊囊的麻袋。最后是十条用油纸包好的猪肉，每条二斤，在月光下泛着油润的光。

东西在院里堆成小山。这时爷爷也披着棉袄出来了，手里拄着拐棍，站在堂屋门口看着。

“爷爷，”张伟跳下车，拍拍手上的灰，“您给分一下。大姑那儿先不用管，回头我单独给她送。”

爷爷点点头，在月光下慢悠悠地走过来。老人家虽然年纪大，但心里明镜似的。他先点了大伯：“老大，你家人口多，三袋玉米面，三袋土豆萝卜，三袋红薯，两条肉。”

又转向小叔：“老三，你家俩小子正长身体，两袋玉米面，两袋土豆萝卜，两袋红薯，两条肉。”你一会儿给你二姐送过去两袋玉米面，红薯，土豆萝卜各两袋，再给他拿上一条肉。

“剩下的，”爷爷用拐棍指了指，“都给老二家搬进去。”

大伯和小叔没二话，招呼着儿子开始搬。堂哥们年轻力壮，一袋玉米面扛在肩上就走。不一会儿，各家的份额都搬走了，剩下的全搬进张伟家堂屋。

张母从屋里出来，看了看剩下的东西，又折回去，不一会儿抱出两个布袋：“爹，这是三十斤白面、三十斤大米，还有四斤猪肉。您和娘慢慢吃。”

小叔笑道：“二嫂就是孝顺。”

东西都搬完，院里重新安静下来。月光清冷，照着雪地上杂乱的脚印。

张伟和父亲没耽搁，重新上了卡车。发动机在冬夜里轰鸣着启动，车灯划破黑暗，驶出村道。

去姥姥家的路要远些，坑坑洼洼的土路在车灯照射下明明灭灭。开了约莫四十分钟，快到村口时，张伟停了车。

“爹，你进去叫人。车就不进去了，太扎眼。”

张父应了一声，拿着手电筒下了车。身影很快消失在村口的黑暗中。

张伟熄了火，关了车灯。冬夜寂静得能听见自己的呼吸声。远处村子有零星几点灯火，更远处是黑沉沉的原野。他点了支烟，火星在黑暗中明灭。

等了大概二十分钟，远处传来车轮压雪的“咯吱”声。几道手电光晃动着靠近。张父打头，后面跟着大舅、小舅和三个姨夫，每人推着一辆板车。

“大伟！”大舅压低声音招呼。

张伟跳下车厢：“大舅，小舅，姨夫。快，搭把手。”

他爬上车斗，开始往下递东西。下面的人接力，麻袋、布袋、猪肉，一件件传到板车上。没有人说话，只有粗重的喘息和物品落地的闷响。冬夜的寒气里，几个男人呼出的白气连成一片。

不一会儿，车斗空了。张伟跳下来，拍拍身上的灰。

“大舅，”他凑近些，“东西你们拉回去，避着点人。怎么分，你们商量着来。”

大舅点头，又迟疑了一下：“那钱……怎么给你？”

张伟报了价——都是按供销社的平价，但不要票。这个价格比黑市低得太多了，对亲戚们来说能承受起。

“钱不急。”张伟补充，“哪天我妈来了，给她就行。我和我爹还有事，得赶紧回去。”

大舅用力握了握他的手：“大伟，舅记心里了。”

小舅和姨夫们也围过来，虽然没多说什么，但眼神里的感激是真切的。在这个年月，能弄来这么多粮食和肉，还能想着亲戚，这份情义比什么都重。

板车队吱吱呀呀地消失在村道深处。张伟和父亲重新上车。

回程的路上，父子俩都没怎么说话。车灯照亮前方颠簸的路，发动机的轰鸣是唯一的声响。张父靠在副驾座位上，闭着眼，但张伟知道父亲没睡。

这个沉默寡言的男人，一辈子在土里刨食，最看重的就是家族亲情。今晚儿子做的这些，他嘴上不说，心里是熨帖的。

卡车开回自家院门口时，已经晚上十一点多了。村里一片漆黑，只有零星几家窗户还透出微光。

父子俩轻手轻脚地进屋。堂屋的煤油灯还留着灯芯，豆大的火苗跳动着。张母显然一直等着，听见动静从里屋出来。

“都办妥了？”她小声问。

“妥了。”张父点点头。

张母看了看儿子，想说什么，最终只是轻声说：“锅里有热水，洗洗赶紧睡。”

简单的洗漱后，张伟钻进被窝。炕已经烧过了，暖烘烘的。隔壁屋里传来妹妹们均匀的呼吸声，偶尔有一两声梦呓。

他睁着眼，看着黑暗中的房梁。

今天送出去的这些物资，在现代看来不算什么——玉米面、土豆、萝卜、红薯，还有那些猪肉。但在1960年的冬天，在缺粮少油的农村，这些可能就是一家人熬过寒冬的保障。

张伟闭上眼睛。明天还要早起，去办秀英的手续。

两个世界，两段人生，像两条并行的铁轨，载着他驶向未知的远方。

而此刻，在这个北方农村的冬夜里，在温暖的炕上，在家人均匀的呼吸声中，他感到了久违的踏实。

这种踏实，是伦敦的豪华酒店、古堡的恢弘大厅、现代社会的繁华便利，都无法给予的。

它来自血脉，来自土地，来自这个虽然艰难但充满温情的时代。

张伟翻了个身，沉沉睡去。