第一章 我这样来到妈妈面前(2)

她的脸突然红了，像做了错事被父母发现的孩子那样红了脸。她当然感觉到我的敌意：我不可能不知道他是谁，他都进入这个家了，我还不知道他与她的关系吗。我只是要看她怎么说，要看她难堪——“他是我的老公”、“他是你的新爸爸”这类话她怎么说出口。我假装看不见她的窘状，又问了一遍：他是谁？她知道它不是提问，它是排斥。她想对这排斥做些缓冲：他是很好的人，脾气也好，而且他非常愿意接受你。见我毫无反应，又补充一句：他是犹太人。我不太明白她的意思，想说犹太人是最接近中国人的一种老外，还是说他是一个好人？他是一个坏人？她又说：你会喜欢他的。错了，我心里说，在我没有见到他前，我已经决定不喜欢他了。是一种决定，就像她当年决定离开我和爸爸。她几乎是用求饶的口吻又说道：小歌，你还太小，有些事你不明白。我不置可否地耸耸肩，那么一点的让步，就让她紧缩的心松了下来。她蹲在地上，帮我把鞋子拔下来。我正想阻止，她却一仰脸，给了我一个好妈妈的笑容，就是母亲宠孩子宠得不得了的那种令人不堪的温柔笑容。她没有时间去对这笑容做个检讨，只是为自己宠孩子到这份上而心安理得。其实我不记得她曾经出现过这种笑容在我们以前相处的日子里。她把我的脚抬到她蹲着的大腿上，认真地帮我解鞋子。她将这个动作做得很殷勤，整个房间到处都流淌着她的殷勤，意在让我这个长期缺乏母爱的孩子好好地享受一番久违的母爱，却正好击中了我的痛处：这些年她都到哪里去了？被母亲疼爱的感觉一时很难说清，却不能停止。我的门牙已经悄悄地伸出来，下意识地咬住自己的下嘴唇，像顶着什么外来寒流。她由于半蹲佝起的身子更加弯曲。领子空出了一个大当，什么都可以看见。她的**很美，坚挺丰硕、多汁温暖。不同于火车上随便撩开怀喂奶的妈妈们的**，它们少女时就不曾诱人过；亦不同公共浴室里的**们，它们长得毫无寄托百无聊赖的模样，仅仅聊胜于无。我的眼睛像黏了锅的糯米团不能从她**上拨开来。我几乎忘记了它从哪里来。十二岁的女儿处于不应该再对母亲的**发生兴趣，而还没有成熟到对别的女人的**发生兴趣的年纪。我现在还记得自己当时的模样：嘴唇已经微微张开微微撮起，像所有的婴儿一样本能地期盼，下嘴唇留有门牙轧过的齿印。她的**与我的嘴唇是一对绝配，它们之间关系暧昧。这样舒服了吧。她说。那脚突然就像挣脱开笼子的鸟一样，扑腾扑腾地想飞。我将两个脚底对拍了一下，又让十个小脚丫张牙舞爪一番。然后仰着躺下，她也在我旁边仰着躺下。凭借她身上的气息我能感知她的距离。一只手小心翼翼地搭在我身上。她的手也只是放着，没有动静，在探视我的反应。她显得比机场紧张。在机场更像是即兴表演，出点错也没人计较，乱乱的，大家都来不及理会。现在就剩下我和她，一点错就异常明显。我能察觉到那手紧张而兴奋，我也同样，我在她的手下一动不动。一种久违了的感觉，一时不知道自己是喜欢还是不喜欢。由于我的顺从，她的手在我的手上摩挲。我有一对漂亮的手，她也有。手指修长的人喜欢幻想，比如我，比如她。她在许多年前一个黄昏，经过音乐学院，琴声轻盈荡来。可以感觉到它是潜伏过琴房、走廊、楼梯和广场飘然而至，于是就飘出一份路途跋涉的不易与红杏出墙的诱惑。什么曲子来的，她记不得了。好像是《少女的祈祷》，又好像是《小夜曲》，也可能是当时流行的歌曲。记忆往往就是由于不确定而变得美好，可以恣意想像。她想像她坐在一架三角琴后面，音乐、长裙和情感丰富的心灵。她想要成为钢琴后面那个高雅骄傲的女人。许多年后，她想她的女儿要成为高雅骄傲的女人，音乐、长裙和情感丰富的心灵。小歌，还记得你小时候的事情吗？我们带你去听音乐会，你看见钢琴家在弹琴，就对我们说你也要弹琴。我就对你讲邓肯学舞的故事。邓肯小时候看见别人表演舞蹈，对她妈妈说她也要跳舞。她妈妈说，要跳成这样，需要付出许多，要流许多汗，吃许多苦，而且你就不能常常见到妈妈了。邓肯说，妈妈，如果成功要付出这些，那么我们也只能选择了。我跟你讲完这个故事后也对你说，要想弹成那样，需要付出许多，要流许多汗，吃许多苦。我希望你能像邓肯那样回答，说你不怕吃苦。可你知道你是怎么回答的吗？我沉默着。你的回答和邓肯正好相反。你对妈妈说，这样苦，那我们就算了吧。她笑。她的手顺势上移，抚摸我的胳膊。又抚摸我一捧浓密的头发。我有一个光洁的额头，她也有。高高的，裸露的，拒绝刘海来掩盖它的傲气。目的明确地让人看见额头中心的一个三角，就是俗称“美人际”的东西。让那些需要用额发来掩饰的额头，自惭形秽。还有茂密的头发。她笑了，头发不能用茂密，树林才能用茂密。可是我一直觉得我的头发就是茂密的。她也一样，茂密的头发。后来呀，我们带你去少年宫找老师，老师要每个小朋友都说自己学琴的目的。一个小朋友说，她想成为钢琴家。另一个小朋友说我妈妈说我长得不够漂亮，学好了钢琴，将来才可能嫁给有钱的老公。轮到你说，你知道你说什么吗？你说问我妈妈吧，我只是陪她来的。三个月后钢琴老师对我说，你进步得比你女儿快。你瞧，倒真成了你妈妈在学琴了。她又笑了。她喜欢现在的气氛。你知道吗？你记得吗？你那时候呀，她一下子成了“鞠萍姐姐”，嗯呀嗯呀的语气语调，像对待一个六岁的小女孩。其实她是希望我也能把她当作六岁女孩的母亲来对待。我翻了个身，她也跟着翻了个身，我们两个合体得就像大勺子和小勺子搭在一起。她的手也因为轻松下来的心情更加大胆。她在抚摸童年的我。那个小女孩喜欢听她讲大灰狼的故事，吓得直往她怀里钻。喜欢被她抚摸，主动要求她哄她睡觉，喜欢她身上的味道。那时小女孩还是个快乐的孩子，从她一别六年的背影中，从爸爸因为狠狠喝酒而变得通红的脸上，从小朋友“没有妈的孩子”的讥笑声中，这个小女孩一点一点地学会了憎恨。学会憎恨，自然与快乐无缘。她知道，大灰狼骗了小红帽，而她也骗了她。