第二十章 没有国土的孩子(2)

你已经叫过两遍“天啊。

那我再叫一遍，天啊。

我不耐烦地翻了一下眼皮。

你叫我怎么去跟你爸爸说这事？我怎么开口呀？你还没到中国结婚的法定年纪。

这是美国呀。

哟，好极了，这话你就留着对你爸爸说去吧，你去告诉他“这是美国呀。

妈妈拿腔拿调地模仿我，肩膀一耸、声音一尖，然后声音正回原样道，你自己说去吧你。

我是说不出口的。

那就不要说。

妈妈吸了口气，缓和一下语气：在你十九岁的时候，你怎么知道你遇见的这个人可以和你过一辈子！

我笑了：谁说要过一辈子了？妈妈呆了一下。

这时，又一个巴掌在我妈妈心里形成，只是这次她想打的不是我，而是她自己。

她恨不得打自己一个巴掌以惩罚自己。

我明白你。

你不把我搞发疯，你自己就会发疯。

我心里想：不是，我就是不想把你搞疯所以才赶快结婚的。

嘴上却是老油子的口气：结婚有什么了不得？就你们中国人以为了不得。

她笑了，笑得很是突兀。

她想，这个女孩子没注意到她说“你们中国人”

吗？其实我注意到了。

这些年我们很清楚地认识：我不是，不应该也不可能是一个纯粹的美国人。

我又紧忙地补充：就你们这些老中国人以为了不得。

口吻是不甘示弱的，这次语法上无可挑剔了吧？她下意识地盯着她面前的年轻女孩。

这个女孩眼睛忽闪忽闪，高昂着一张素面朝天的脸，那种年纪的轻佻与自信一览无余。

该女孩在自我欣赏的同时用一种侵略性的目光审视着她。

老中国人新中国人的说法，她感觉自己不仅像一件物品突然被贴上“某朝某代出土文物”

的标签，然后摆在难以企及的高处，而且颠覆了她以前所认定的真善美的道德标准。

随之，她的眼神重现古老色彩。

不要这么紧张，不要反应过分。

我只是结婚了不是被捕了，你就不能为我高兴，说句恭喜吗？我高兴什么？你结婚了我一无所知，你还叫我高兴。

哦，你不高兴是因为你没有控制到我，不是因为我结婚了。

你，你，她说不出来了，食指伸出来抖动着，还是接不上去，脸上的细纹集中皱成“我被你气得说不出话来了”

的痛恨的纹路。

你怎么知道什么对我更好？你有什么权利决定我的生活？因为我是你妈妈，我活得比你久。

我吃的盐比你吃的米多，我走的路比你走的桥多。

哦，好极了。

我正中下怀地欢叫起来。

她不知道我早就在这里等着她了。

我用进攻性的语气说：那就看看这个的结果吧。

你希望我做你做过的事情吗，哪一部分？告诉我。

哦，离婚？第一次婚姻搞不好，第二次婚姻还是搞不好。

还是丢下孩子不管？妈咪，难道你要我重复你的路吗？她看了我一眼，不再说话。

对我，对我爸爸的一家，她总是采取卑微的姿态，因为她心里一直很内疚。

而这无形中却让我找到了攻击自己母亲的借口。

我还是用那种进攻性很强的语气说：你先背叛我爸爸，然后又背叛大卫。

你就是喜欢背叛。

她的内心从来没有真正和平过。

她一直不明白自己是怎么回事，哪儿来的不和谐，现在一下子恍然大悟了。

像她十八岁那年目睹自己的父亲突然被人挂上牌子游斗，墨汁写在牌子上的罪名罪状将一个人一夜间赋予全新的人格。

自己是怎么样的一个人一时间完全没有了把握，自己都不知道的毛病被揪出来放大再放大，贴上许多标语，比如见风使舵、投机钻营、背叛成性。

然后它就成为公认的你。

以前的评价都是不算数的，都是伪装。

少女站在人群中问自己，他们说的是我父亲吗？父亲是这样的一个人啊。

她心里虽有不服气，但还是默认了，像是被迫地接受了某种宗教。

喊上几嗓子后，她已经成了这个口号最坚定的捍卫者。

两旁是与她年纪相仿的学生，他们举着尚未发育成熟的手臂，处于变声期的嗓子呼喊着他们也不甚理解的口号。

口号越喊越响越具有公众性，越向真理靠拢。

父亲从他十八岁的女儿身边经过，目光一碰撞，立即感受到父亲的企盼。

少女连忙低下头去，不愿意让人看出她和他之间的关系，不愿意和如此卑劣的生命有瓜葛。

而她的低头让她父亲把自己的背弯了又弯，由衷地服罪起来。

这种由衷的服罪导致他最终选择了自杀。

今天一个无形的牌子挂在她纤细的颈子上。

她抬起头看面前的少女。

在少女高挑身材的骄傲中不经意流露出对她矮小的俯视——从她衣着的不合时宜，动作的倦怠，到她人格上的矮小。

背叛一词是关键，是一切的根子。

不是吗？她先是背叛了王海涛，跟了我爸爸，后来又背叛了我爸爸，跟了大卫。

第一次婚姻中出了轨，第二次婚姻又出了轨。

“你就是喜欢背叛”

，女儿的这句话让她顿悟——我是这么一个人啊，至少在我孩子心目中是这样的。

终于她仇恨自己了。

我妈妈就是从这一天起开始变老的。

我看她的眼神，就是当年她曾经投给她父亲的目光。

我甚至希望她再给我一巴掌，从此母女恩断义绝。

妈妈还是那副表情，暗里态度却变了。

她的脸仍是那张脸，只是清高突然回来了。

她说：如果这样想会让你好受些，你就这么想吧。

其实恰恰相反，我正是希望你少走我走的弯路。

我只是一个普通的中国母亲，尽量地给你创造条件让你走得更稳点。

当然这是不够的。

我们的关系再不能像以前那样了。

她想，又来了。

那个折磨她的“过去”

又开始了。

她已经不像以前那么敏感这个话题了，在她知道那是我的保留节目，隔一段时间就要拿出来表演一下之后。

她挺直脖子，像韧性十足不屈不挠的芦苇。

她又说：你不需要这样。

这话我到现在也没搞明白，她是说我不需要这样对她，还是说我不需要这样对自己？我不了解妈妈，从来就不了解。

想来想去，两者皆有吧。

我请妈妈到家里见她的女婿。

妈妈说：女婿？我还没承认呢。

他很聪明，他很英俊，而且，他是中国人。

说这话时，我才知道自己是把这一条当作他的特点或者长处的。

大概也正是他的中国气质吸引了我，这是许多美国男人无法赋予我的温暖与亲切。

我说不清楚，是一种莫名其妙的心理因素。

我妈妈也买“他是中国人”

的帐，见到她的中国女婿，她喜欢上了他。

她没有想到我会找到这么一个循规蹈矩的男人做丈夫，正确得就像本教材，非常合她意。

妈妈对我说：如果你们吵架，你最好不要告诉我，我肯定是站在他那边的。