第二章 我知道你们在干什么(1)

我并不知道妈妈趁我熟睡期间，站在门外凝视着她的女儿：小歌散乱的头发和无知觉的几个动作，比如拉扯一下被子，比如翻个身什么的。她通过我呼吸的频率揣测我睡眠的深浅。她见这个呼吸保持了好一会儿，知道我进入了孩子无知觉的熟睡状态，才离开。可妈妈离开不多久，我就醒了，感觉到下身一阵的不适。到美国的第一个晚上我来了例假，感觉自己像在少年宫琴房后面的库房里，四周是各种的管弦乐器，手忙脚乱中撞出不和谐的鲁莽的声音。爸爸一定预感到了，我眉宇间细微的躲闪，那种已经不再完全无所顾忌的眼神让他有所顾忌起来。他看出一个隐约的大姑娘的影子，意识到他的父爱不足够应付我的成长，对自己这份监护显得力不从心。于是他把我交给我妈妈。那么我就应该去找妈妈。他们的房间在走廊的另一头。门并没有完全地合上，门外的我影绰地可以看见她和大卫躺在床上说话。我没有马上敲门进去，因为我想知道他们在说什么，有没有说我什么，可是听不懂，只听懂“小歌”什么的。之后是低低的昵语声；再之后，竟是异样的喘息和呻吟……小时候，半夜爸爸会与以为熟睡了的、躺在他们中间的女儿换个位置。这个小东西虽然不知道父母在做些什么，却对这场把她排除在外的活动极为不满，亦明显感觉到它的神秘。这个小东西把自己作为绊脚石，一次次地摔下床铺打搅情意绵绵中的父母。他们不得不一次次地把这个不小心跌落的女儿抱回床上。心里又心痛又紧张，还有点被败兴的恼火：我们没有占太大地方吧？我们没有发出太大动静吧？这孩子怎么就掉下去了？他们不知道这是一种报复。她是故意的。我知道。大人不愿意也不敢承认孩子是有性感知的。大人害怕。大人比孩子还害怕去承认它。这一点当然是我成年后才意识到的，于是我不得不怀疑孩子天真的真诚度。白天我眨着再天真不过的黑眼睛问他们我是怎么来的，这是他们愿意听到的问题。你是捡来的。他们挤眉弄眼无比安慰地笑着回答我。他们以为安全了。晚上他们就表演给我看我是怎么来的。现在，这个跌落床下的小东西已经是一个稍晓人事的青春期少女，对于她妈妈与这个男人将要进行的活动更多的是憎恶。妈妈将她和爸爸丢下跑到美国，与一个不是她爸爸的男人做这种事情？！她首先是我的母亲，不是别的。我无法想像她在别的男人怀里的情景，那股女人的香味，被一个外人这样闻去。她没有我期望的挣扎，现在可能还因为这个白人丈夫对她女儿的接受，她迎合得更加彻底。恨意就这样冲出来，我不能原谅妈妈。也有人给爸爸介绍对象，爸爸总说过几年吧，等这个孩子大了再说。爸爸担心我会受后妈的气。谁对我更好，一下子就比较出来了。我回到自己的房间。最后那一点的主权也不留给她。我能看见那个初来乍到的小姑娘如何收起自己细长的手脚缩在床头，像卖火柴的小女孩。白色的月亮，一团冷气从上而来，有着一种高处不胜的寒冷。那清冷是月亮的灵魂。这是嫦娥偷吃了后羿的长生不老药时看见的月亮，她最终是去月亮上。月亮照在白色的连衣裙上，新买的。我走的那一天爸爸要我穿上。我不要穿这件。为什么？其实我是拒绝最后一点体己的拘束与害羞也招摇出来，而白色的公主裙显然是童年一切招摇的最大嫌疑。当然这是我今天的总结，那时还认识不到本质。一个十二岁女孩子的语言只能表达成这样：因为我穿起来会太可爱了，会有许多人看我。爸爸禁不住笑起来，看着小姑娘臭美。他问：你不是最喜欢白色吗？是我妈妈喜欢白色。我提醒他。白色公主裙还是套到身上，身体与服装彼此反叛，尤其胸部一直不满这套还属于儿童专柜买的服装的窄小空间的约束。成长发育的女孩子面临着危机，爸爸就在这一刻有了意会。快要出门的时候，他又说：小歌，你的头发乱了，爸爸再给你梳一下。我坐在镜子前，最后一次享受爸爸日趋成熟的手艺，对于女儿来说，那是奢侈的享受。爸爸一直不知道如何表达爱，爸爸从来不说软绵绵的话，而这一刻，他却把爱表达得如此温暖体贴。我就这样带着爸爸的爱来到美国，开始人生的新的征程。我们在机场重复着六年前妈妈出国的那一幕。只是那个六岁的宋歌，只知道一味地抢妈妈的行李，一味地叫喊妈妈不要去美国。而十二岁的宋歌像所有那个年纪的孩子一样，热衷于摘抄好词好句，喜欢用最学生腔最文艺腔的语言表达自己。我对爸爸他们说：我会有出息的。等我们再见面时，你们猜不出我会变得有多好。爸爸巨大的左手像一只芭蕉叶一样按在我的肩头，重复着老话题，想另开话题，又怕一时半会儿收不回来，所以就只能这样随着本来的话题一遍一遍重复着：小歌，到了美国要听妈妈的话，要记住给爸爸写信。有什么事情告诉妈妈，不要自己闷着不说话。接着交待空姐把我平安地交到我妈妈手里，当然这话也重复了许多遍，以至于空姐开起了玩笑：放心吧，如果我不把她交给她妈，我就把自己交给她妈。登机的时间到了。一直按在我肩上的芭蕉叶突然施力，重重地压在我的肩头，分不出是想把我往回拉还是往前推。大概先是本能地把我往回扒了一把，继而又把我往前送了一下。爸爸知道我走他会难过，但他从来不期望另一种做法：不让我走。他很清楚只要他开口，我就会不走了。所以他连嘴巴都不张了。奶奶**辣地盯着我，狠劲地亲了我一口，我感觉到她温热的泪水。去吧。爸爸说。六年前他用同一种语调对我妈妈说这话。这是一句箴言。爸爸，妈妈眼里感情粗糙的男人，用他自己的方式爱着我们——放走他生命中最爱的两个女人就是他的方式。我回头看了他一眼，他看着我，含着笑，笑得那么勉强，又那么心疼，接着他还望着这架载有他女儿的飞机冲破虹桥机场上空腾空而去。他的左手保持着原来的姿态，好像还按在我的左肩上。爸爸伸出右手朝我挥了挥，这是一个他惧怕的动作，可能他延续了送我妈妈时的姿势，也可能模仿他周围的人，动作生硬而笨拙。他的整副表情都像是在与我永别般的悲伤。我奶奶眯着眼睛望着我，泪眼蒙眬深情无比，像那个初见到我爷爷的目光。她的内心时光倒转。我看见许多年前的某一个清晨，一个美丽女军人的动情的一幕。由于时差，第二天一大早，我独自一人走出房间来到院子。那是一幢漂亮的房子，像我小时候电视上见过的童话世界。白色的栅栏，绿色的草地，四周一些矢车菊，开得十分热闹。卵石小路直通灰色的大房子，昨天晚上天黑，没有看清楚。在中国的时候，不仅是我，包括她从来不敢想像有朝一日能住进这种洋房。在她出国前还在为爸爸单位分房的事情与爸爸吵架，她叫爸爸去送礼，记得她当时就说，要是能住上二房一厅的房子有多好。