一九七六年那只可乐瓶（3）

那晚的主持人，正巧是我母亲陶晓清。据她回忆，那天原本办的便是西洋歌曲演唱会，类似活动各地校园几乎周周都有，并不稀罕。登台的不只淡江同学，还有在著名的“艾迪亚”西餐厅驻唱的赖声川、胡因子（便是后来的巨星胡茵梦），与李双泽也有交情。那天现场的学生并不多，相较于杨弦前一年那场冠盖云集、颇受艺文圈注目的演唱会，淡江这场活动实在是简陋而随兴的。若非这“擦枪走火”的风波，加上事后校园刊物追叙、论战，把它变成了传奇神话，这场演唱会，大抵就和当年千百场校园活动一样，很快就会被遗忘了。

三十多年之后，我们才知道：“可乐事件”那天，李双泽并非受邀演出的嘉宾，而是去替胡德夫“代班”——演出前夜，胡德夫在驻唱的餐厅和人打架，据说打赢了，但还是挂了彩，于是自己去医院包扎，懒得留院休息，径回租处二楼后阳台，抽烟看风景。浑不知自己失血过多，竟然眼一黑，凌空摔进楼下堆着装空啤酒瓶的木箱，碎玻璃扎了一身，牙也碰掉了。狼狈回到急诊室，护士惊呼“你怎么又来了！”

原本胡德夫还想带伤赴会，但牙没了，唱歌会“漏风”，只好紧急央求老朋友“救一下”。那天他虽不能上台，还是去了淡江。胡德夫记得的是：李双泽上台前八成喝了酒壮胆，登台时满脸通红，“像扛扁担一样扛着吉他”，那只可口可乐玻璃瓶并非捏在手里，而是吊挂在琴头，随着胖子的大步流星一晃一晃。

我的母亲记得的却不是这样。她说，李双泽根本没有拿什么可乐瓶，他带上台的大概是一只杯子之类。而且，他也没有在台上摔破那只不管是杯子还是瓶子的东西，那是后来的人添油加醋的情节。

所以，这整个事件中真正摔碎了的瓶子，其实是前一天晚上被从天而降的胡德夫压破的那几箱啤酒瓶，不是什么可口可乐？

李双泽死的那年我才六岁，究竟是否见过这位胖墩墩、大嗓门、邋里邋遢的叔叔，也不记得了。对他，我唯一的记忆，来自《再见，上国》封底那帧照片，一个戴黑框眼镜、赤膊套着连身工作服的胖子，满头乱发，盘坐抱琴，咧齿而笑——李双泽存世的照片不多，但每张照片里的他都笑得很开怀，仿佛对生命很满意，对世界也有无穷信心。

曾几何时，我不但活过了李双泽在世的年纪，也比当年主持晚会的母亲多长了好几岁。二〇〇七年十月，“野火乐集”整理出版李双泽遗作录音，并在淡江大学活动中心办了一场致敬演唱会。母亲事隔三十一年重返旧地，担任主持人，我则应邀与她搭档。开场嘉宾是满头白发的胡德夫，他终于还了老友当年“救火”欠的那个人情。

灯暗幕启。一束聚光灯打在舞台上一只曲线玲珑的可乐瓶，反射出四散的流光，仿佛满盛着晶莹耀眼的故事，静静等着谁来打碎。

二〇一〇