一个六年级生的青春歌史（2）

一九**年上大学之前的暑假，“中广青春网”开播，我应邀在蓝杰的“回到未来”节目担任固定来宾，逐周介绍Beatles，这是我DJ生涯之始。同时，台湾渐渐有了“地下音乐”和“地下乐团”的聚落，这两个名词，就跟彼时同冠以“地下”两字的“地下电台”、“地下舞厅”一样，充满了八〇年代末落草结党的边缘气味。同人厂牌“水晶唱片”办的“台北新音乐节”史诗般聚集了林哲、李欣芸、吴俊霖（伍佰）、叶树茵、史辰兰这些名字。王明辉领军的“黑名单工作室”出版了《抓狂歌》（一九**），是台湾第一张福佬话发音、深具政治社会意识的摇滚专辑，他们巡回校园，在台大福利社前的院子开唱，同学们端着便当凝神倾听陈明章唱《庆端阳》，林哲唱《民主阿草》。陈明章在中段客串上街抗议的老兵，高声干骂，全场鼓掌：

透早出门天清清，归阵散步来到西门町

看到归路的警察和宪兵，全身武装又搁向头前

害阮感觉一阵心头冰

咱来借问矣警察先生：今嘛已经“民国七十八年”

是不是欲来“反攻大陆”准备战争？

还有拄着一副拐杖、个头瘦小的叶树茵，她唱了《伤心无话》（陈主惠是不是在她旁边拉大提琴？），还有SuzanneVega的MarleneontheWall。歌声凝练澄澈，足以镇住那个躁郁症的年代。

我这个“外省囝仔”是从《抓狂歌》才开始学福佬话的。专辑问世适逢解严后首次“大选”，本想紧扣沸腾的社会气氛，卖个一百万张，没想到全部歌曲被新闻局通令禁播，注定只能成为小众经典。所谓“台语摇滚”，还是得等一九九〇年林强推出《向前走》才真正蔚为风潮。MV里的林强和一群青春男女在新落成的台北车站大厅群舞，高声唱着“啥咪拢无惊”，一无所惧，理直气壮，仿佛未来只能是一波持续涨潮的大浪，一条不断上升的长红曲线。

当时我并不知道“新母语歌”的脉络早在那之前已有不少铺陈。听听潘越云一九八三年的《胭脂北投》，甘侬作曲、林边作词的《心情》，已为后来陈明瑜、路寒袖的“雅词”路线做了漂亮的示范：

心情亲像一只船，行到海中央

海涌浮浮又沉沉，就是阮的心情

每日想伊想不停，亲像风吹一阵又一阵

每夜做梦梦见伊，亲像伊在阮身边

为着要见伊，只有梦中去

为着梦中见，日时变半暝

心情亲像一片云，飞到天西边

日头落山的黄昏，就是阮的心情……

还有一九八七年陈扬作曲的《桂花巷》，吴念真用七字句填的雅词：

想我一生的运命，亲像风吹打断线

随风浮沉没依偎，这山飘浪过彼山

一旦落土低头看，只存枝骨身已烂

啊，只存枝骨身已烂……

花朵较丑嘛开一次，偏偏春风等袂来

只要根头犹原在，不怕枝叶受风台

谁知花，等人采，已经霜降日落西

啊，已经霜降日落西……

阿潘这一路的探索与积累，到一九八八年《情字这条路》开花结果，用时新的国语唱片制作手法，做出了轰动市场的“新台语歌”专辑。这种兼容并蓄、熔铸新旧的路线，大约在一九九二年江蕙《酒后的心声》臻于极致，终于打破了“台语歌”与“国语歌”之间族群、阶级的藩篱，从农镇渔村的家用伴唱机到都会上班族聚集的KTV，人人歌之不辍。我自己是在多年后才回头补课，重新认识那些年少时视为理所当然而不免轻忽的歌，从而对彼时创作制作团队的才情与野心佩服不已。