第一章
首先，请允许我来自我介绍一下。
鄙人大名上李下林；性别：男；民族：汉；年龄麽，二十……颇有余，三十尚不足；五官端正，身体健康，发育中等。
家庭状况：父母俱在，上有兄姐各一，下无弟妹；祖籍虽然有幸和孔圣人编在同一个省份，却是一个不怎麽好也不怎麽坏的小城市。
三年前我从北方一个中等城市的二流大学毕业，到现在为止，一直在这个城市的图书馆就职……呃，准确一点说，我是三十四名图书管理员之一。
以上就是鄙人的基本情况。
都是很表面的，很公式化的，可以摊开来拿到台面上让人看的东西。从这些资料里面可以看出来，我是一个很普通的青年啦──相信你看了以後也会觉得我太平凡了是不是？
生活嘛，本来就是很普通，很平凡的呀！
普通平凡的同时我还是一个同性恋。
不知道是从什麽时候开始有这种倾向的，反正等到我发现自己不对劲的地方已经来不及了──我的目光一直一直都在追逐那些和我身体构造相同的男性，从来没有在异性身上停留过太久的时间。
所以我的青春期是平静无波地过来的。初中没有因为和女孩子传纸条让家长提心吊胆闹早恋，高中没有因为和女生拉小手挨过班主任的耳光，大学更加没有因为和女朋友玩乐弄得阮囊羞涩外加替别人将来的老婆当牛做马。
有时候我甚至怀疑自己并不爱任何人，只是单纯的性格冷淡。
不过我的眼睛有自己的意志，它们一直坚持喜欢看同性的原则，所以认真算起来我还是一个不折不扣的同性恋。
即使不可以摊开来拿到台面上让人知道，但总归是一个的事实。
虽然我好歹也在“由你玩四年”中混到了一个大学文凭，但是如今的下岗人数一直在不断增加，而我毕业以後居然能够捞到一份工作没有被“遣送”回老家当失业青年，这份幸运不知多少次让我感激上苍待我不薄！
虽然这个城市的发展速度不够快，经济不够繁荣，公共设施也不够完善，但是比我老家的小城市可是发达多了。
虽然这份工作看起来没有什麽前途，没有什麽外快，没有什麽挑战，但是比起路边上的乞丐我起码能够自食其力温饱无忧。
──这样就已经很不错了，是不是呐？
对了，我这个人最大的优点就是乐天知命随遇而安──你觉得呢？
***
我注意那个男孩子已经有一段时间了。
他长得其实挺瘦的，不过骨架比较高大，看起来不会让人产生瘦弱的感觉。我注意到他的图书证上面年龄那一栏填的是17。按照一般的状况算起来，今年应该是高中生了──我像他这麽大的时候正是高二──不过现在的学校今天换教材明天改学制，都把人搞糊涂了；前几天我好像还听三组张姐说她儿子今年19了才考大学，等到毕业结婚都二十三、四了，为什麽大学里面不准结婚，根本原因就是为了配合计划生育的工作，以达到晚婚晚育少生优生的目的，生男生女都一样，一家一个幸福一生啊……咳咳，你看我这是说到哪去了……
那个男孩子总是每个周末下午来借一次书，每次借两本（这是我们图书馆的规定，每张图书证一次最多只能借两本书），这样有四个礼拜以後我就开始注意他了。
他的鼻梁很挺，眉毛很浓，不过脸上总也没有什麽表情；每次目不斜视地走进来就直奔分类图书区，一般五分锺之内找好两本书，看起来是有计划地看书的──他找到书以後就直接到借书处等著刷卡、盖章，然後立刻拿书走人。真是一分锺也不会浪费。
今天是周末，也是那个男孩子要来借书的日子。
不知为什麽，今天我从一上班开始就莫名其妙地焦躁不安，心里面空空的，总觉得有什麽地方不对劲──可是具体哪里不对我又说不出来。
就这麽著，我的心情一直恶劣了整整一上午，中午换班吃完饭以後还不见好转，下午借书的人多起来了，一度在借书处排成了长队，於是我的心情更加恶劣。好在同组的几个人都忙得没时间抬头，没有那个闲情逸致来管别人的脸色好坏，於是我就像鸵鸟一样钻在郁闷的沙堆里面，独自品味坏心情带来的绝妙滋味。
一到五点，我们组的王姐就开始频频看表；到了五点半就开始赶人，催那些磨磨蹭蹭犹犹豫豫不知道到底借不借书的人走路。我知道她是急著去菜市场买菜，好赶回家给老公和儿子准备晚饭，怕耽误了六点下班的时间。
这一辈子，大概不会有女人来给我做晚饭了……
前几天老妈又打电话催我结婚，絮絮叨叨半个多锺头，也不想一想长途话费有多贵。有那个闲钱不如买点好东西自己吃，反正哥哥姐姐都结婚了，老妈孙子外孙都抱过了，又不差我这一个！
烦！
莫名其妙！
……
今天那个男孩子不会来了吧？
……
借书的人几乎都要走干净了。
我下意识地看了看表：差七分钟六点。其他几个人明显放松，开始闲聊。王姐东西都收拾好了，就等著六点一到立马下班走人，这会儿大概正在心里面盘算著晚上要煮的菜色了。
看来今天他是不会来了……
最後三个人也过来了，我赶紧给他们刷卡，好快快打发掉这些坚持到最後的“胜利者”。这几个人还真是能磨唧啊！
“啪！”厚厚的两本书放在桌子上。
咦？不是只剩下三个人了吗？怎麽又……
上面一本书是英文版的《维加戏剧集》，下面一本是亚当·司密的《经济原理》，放在最上面的是一张绿色图书证。（我们图书馆的规定：红色借书证只能借中文图书，10RMB一年，押金50RMB；绿色图书证可以借外文图书，20RMB一年，押金100RMB──够黑的吧？）
那张绿色图书证的主人，也就是那个男孩子，正站在我面前，还是面无表情的老样子。
不过我看出来了，他的呼吸比平时急了些，而且看起来有点苍白的脸颊上透著点红晕──肯定是赶著过来的。
呼～～～
我不由自主地出了一口气。
真好……还以为今天他不会来了……
我一边刷卡一边想，奇怪！他是什麽时候进来的？我都没有看见……而且，我在这里胡乱高兴个什麽劲？他借不借书关我什麽事啊？
这麽想著的时候，我已经像个机器人一样自动给那个男孩子办完了借书的手续，看著他走出借阅室的玻璃门，下班的铃声恰好在此时尖锐地响了起来。
等到我慢慢悠悠地收拾完自己的东西，整栋楼里面该下班的同事几乎都走了，我荣幸地又成了最後一个压轴的。
据说在日本的公司里面一般职员根本就不会有“准时下班”的概念，大家都主动加班到十一二点，而且还没有加班费可拿──这方面我们国家的优越性可就充分体现出来了。
站在空旷的借阅大厅里面，看到黑色的大理石地面反射出白色的灯光，清清静静的气氛，让我容易产生一种错觉，好象这个大厅和整栋大楼，包括里面的一切都只属於我一个人……
虽然可能这辈子我都只是一个小小的图书管理员……让我小小的幻想一下总不犯法吧？
我经常会故意拖延时间最後一个离开，就是为了感受一小会儿这种气氛。
不过现在，我还是赶紧骑车回家吧。
因为我目前还没有结婚，理所应当地没有资格享受单位的“福利分房”待遇。我的“蜗牛壳”在城郊结合部，靠近高速公路，因为租金便宜就租了下来，虽然离单位有点远──好在咱年轻，这点路算什麽，只当是锻炼身体了。
从图书馆的职工存车处推出我那辆除了车铃不响哪儿都响的老“二八”式自行车，和看车兼看门的大爷打了声招呼，我就骑车出了图书馆大门。
骑自行车和办理借书对我来说，都是不需要经过大脑的事情，只要凭著身体的本能进行机械运动就可以了，所以我一骑上车就会开始胡思乱想，好打发无聊的时间。这样时间过得特别快，经常是我还什麽都没有想明白就发现已经到家或者单位了。
今天骑在车上我不由自主的想起了前一阵子看的一个日剧，叫什麽《美丽人生》的，木村拓哉和常盘贵子演的。那里面常盘贵子也是个图书管理员……可是人家比我强多了，起码是开著四个轮的汽车上下班，我呢，只能开两个轮的自行车……不过常盘贵子是坐轮椅的，只好开汽车……要是让我用两条腿跟她换汽车门都没有……木村拓哉可比常盘贵子耐看多了……他就是去借书才和常盘贵子闹出这麽长的一段恋情来著……二十集的肥皂剧不知赚了多少人的热泪，我也……难怪现在大家都说，要看就看日韩剧，没有的话港台剧也凑合了，千万别看大陆的肥皂剧……
我正在沉浸在美妙的胡思乱想之中，忽然觉得脚底下一轻，老二八“喀”的一声，让我的思维迅速回到现实世界中来，身体已经先行一步作出反应，在自行车倾斜以前单脚落地支撑住了──
然後我很不美妙地发现：车链子断了。
呜……此刻我真是欲哭无泪！这前不著村，後不巴店的，大马路上叫我哪里去找修车的？难道是老天为了惩罚我骑车不专心吗？
呜……先推到边上再说吧，免得妨碍别人走路……
我正在心里面小小声地哭自己的“不幸遭遇”，一个人和一辆自行车在我面前停了下来。因为我一直低著头在检查车子，所以只看见一只踩在地上的脚，穿著一双挺旧的运动鞋。
“车子坏了？”
一个带点沙哑而又好听的声音。
“啊？”
我赶紧抬起头来，对上一双熟悉的眼睛，是是是──
那个……
“007582”
他说的是我的工作证编号。
“你你你……”
我真恨自己为什麽在这个时候得了失语症！
“你不是那个叫李林的图书管理员吗？”
也许我吃惊的样子很傻气，他居然弯了一下嘴角！
一丝淡到几乎无的笑意浮现在那张还带著少年的青涩的面孔上。却又因为不经意间流露出的那份自信与坚强的气质，使得这张面孔可以让人感觉到无可争辩的影响力──天呀！真不敢想象十年以後这张脸要迷死多少人！男人女人都有！
起码现在我的大脑已经处於半罢工状态了，所以才会问出一个事後让我想起来就後悔的白痴问题：
“你认识我？”
他肯定没料到我会来这麽一句，稍微愣了一下，“你的意思是不是我怎麽知道你名字？”然後他笑得更加明显一些了，“很简单啊，看你的工作证！那上面不是什麽都写著吗？”
对啊！刚才他说出我的工作编号我就应该想到的！（我们图书馆规定：每个员工上班时间都必须佩戴工作证，被领导发现没有佩戴工作证两次以上者扣发当月奖金──否则谁愿意挂著那麽个狗牌子一样的东西晃来晃去啊？！）
既然我能够通过他的图书证知道他叫仇飞，当然他也可以从我的工作证上面知道我叫李林！
白痴！笨！
在我忙著自省的时候，他──仇飞──已经下了车子，稍微看了一下我那可怜的破车，宣布道：“是链子断了啊，没有工具我没法修──”
我当然知道是链子断了，而且就是给了我工具我也不会修啊！
欲哭无泪啊我！
“我知道这附近有个修车的，不过地方不太好找，我领你去吧？”
？？
是真的吗？我真的遇到救星了……老天！你到底还是长眼的！
“走吧。”
仇飞已经推著车子在前面带路了，我一扫刚才自怨自怜的心情，满怀希望地跟在他後面。
“你家住哪边？”我紧走几步跟上仇飞的步伐，没话找话说。（呜……腿长就是有好处！为什麽老妈不给我生那麽长的腿？害我从小学起跳远就不及格，被体育老师骂扯全班後腿！）
“XX小区XX里。”
这样啊……好像跟我住的地方差不多在同一个方向。
“你平时来借书都挺早的，今天怎麽这麽晚啊？”
“去给一个中考的学生上家教了。”
“给人上家教？你？”
“就是我。怎麽，不像啊？”
我看见放在他车筐里面的两本书。
“你每个周末都来借书，给谁借的？不会是你自己看吧？”
“当然是自己看，不然我跑这麽远给谁借啊？”仇飞带著几分奇怪的语气反问我。
我愣了一下，“你上高中了吧？”还有时间看闲书！（想当年我上高中的时候，天天被迫做十几张无用的习题卷子，金庸的武侠小说都是晚上在被窝里面打著手电偷偷看的，好象在做贼一样不说，还弄出了近视眼。）
不过……好像也没有几个高中生看他借的那种“闲书”啊……实在是……
仇飞转过头来看了我一眼，“我高三。”
高三！
我真的没有听错？
“那你快要要高考了吧？”
“还剩一百三十九天。”
知道的这麽清楚？！
“我们教室後面的黑板上写著呢──离高考还剩多少多少天，学习委员每天的第一件事就是去砍掉一天。”
“真是的！好好的干嘛要制造这种紧张气氛啊？我上高中那会儿学校就这麽干，想不到现在还是没长进！”
“所以说，报纸上天天抓素质教育不是没道理的。”
“这跟素质有什麽关系？现在大家最喜欢把这个词挂在嘴边上充门面，其实所谓的素质还不就是那些条条框框？学习好、听老师话、五讲四美三热爱、一门心思考大学！当然最主要的还是前两条。要是一个学生，学习不怎麽好，又不怎麽肯乖乖听话，还想‘有素质’，那就挺玄的了。”
“原来你还是一愤青呢，一点也看不出来！”仇飞扭头看了我一眼，带著几分打趣的口吻说道。
“愤青？”
“愤怒的青年啊！”
“呵呵。应该是愤世嫉俗吧？鲁迅先生说了，这叫做‘民族的脊梁’！”
“鲁迅什麽时候说这句话来著？”
“他老人家说这句话的时候还没有你我呢，你不知道也是正常的。”
……
我和仇飞聊得正起劲的时候，他忽然停下来指著马路对面，“那，修车的就在那边，看见没？”
当然看见了。还有好几个等著修车的人呢。
“知道了。谢谢你带我过来啊，耽误你回家了。”
仇飞略微犹豫了一下，“算了，反正已经到这了，我跟你过去看看再说。”
不等我说什麽，他已经先推著车子过去了，我只好也跟著过去。
修车的人正低著头给一辆红色公主车补内胎，仇飞支好车子，过去打了个招呼：“师傅，挺忙的啊？”那人抬起头来看了他一眼，“先等会，还有三个。”接著低头干活。
仇飞回头看了我一眼，“师傅，我们有急事，链子断了──借您钳子使一下。”
“在那边箱子里头，自己拿。
仇飞在一堆扳手、铁钳、胶皮，还有零七杂八的工具里面翻了翻，挑出一把螺丝刀和一把虎口钳，走到我跟前，说了句：“哎，你扶好车子啊。”就蹲下去，把螺丝刀插进链盒，轻轻一挑，盒盖就掉下来了，手法看起来还真有几分专业。然後他转了转车蹬，找著车链的断茬拼在一起，用虎口钳一夹──我开始怀疑这小子是不是专门学过这个，或者他曾经打算抢眼前这位修车师傅的饭碗？！
“好了！”仇飞摇了几下车蹬，检查没有问题，就站起来把螺丝刀和钳子放回工具箱。顺便从里面抓出一块脏兮兮黑乎乎的抹布，把手上沾的车油擦干净。“多谢您啦，师傅！”
“没关系。”忙著修车的师傅连抬头都免了。旁边红色公主车的主人和几个等她的朋友不停地交头接耳，小声嘀咕什麽，还不时用眼角瞟几下仇飞。
“喂，你在这发什麽呆？赶紧回去啦！”仇飞推过自己的车子，轻轻地撞了一下我车子的前轮。
噢──
回神回神。
“我，我要往这边走，你呢？”想不到他居然这麽利索的就给我把车修好了，虽然只是车链子断掉，要是换了我，我已经说过了，就是有工具我也不会修。要是没有遇到他，今天还不知道什麽时候才能回我的“蜗牛壳”呢。
“我要抄小路回家。那──”仇飞一抬脚跨上车子，把手一扬──“我先走了，下周见！”
哎──
还没等我说什麽，他已经一阵风样的走了。
从始至终，仇飞也没有发现，那几个看起来都是高中生的女孩在用什麽样的眼光看他。他一走，几个女孩就开始大声的讨论起来。
“那不是十七中的仇飞吗？听说这次全市摸底他又是第一耶！甩了第二名好几十分！”
“就是啊！听说他门门功课都一把罩，学校要保送他进K大，他居然不愿意！”
“你们知不知道，上次全市英语演讲竞赛他拿了第一，连我们外教都夸他的英语特地道，有一种戏剧的味道！”
“十七中怎麽突然冒出了这麽厉害的人物？”
“你连这都不知道啊？！据说他是上学期期末才转学过来的，正赶上考试，一下子就把咱们学校的第一给比下去了，到现在还没有翻身呢！”
“听说教务主任曾经想把他弄到咱们学校，没想到偷鸡不成蚀把米，反而给十七中的校长讽刺了一顿，气得他在办公室里面跳脚！”
“听他们学校的女生说，他打篮球帅呆了！有数不清的亲卫队呢……”
“连我们学校也有！真是的！明天去告诉她们仇飞在这帮别人修车，保证摔倒一片！”
“他真的好帅啊。”
故做娇甜的感叹声。
一片赞同声。
……
我慢慢地骑上车子，回家。
身後那帮小女生兴奋的声音离我越来越遥远，终於听不见了。
***
那天晚上，躺在“蜗牛壳”虽然吱嘎乱响但还不能寿终正寝的单人床上，我想了好长的时间，终於明白自己白天的烦躁所为何来。
仇飞的影子在我眼前晃来晃去。一遍又一遍。
……
我开始注意他去借书，总是那一副没有什麽表情的表情……
今天他在路上停下来主动问我“车子坏了？”……
他记得我工作证编号还有我的名字……
他领我找修车的地方，告诉我他住在XX小区XX里，离我虽然不远倒也不近……
我们一直在闲聊，一直聊到素质教育和鲁迅……
後来他借了钳子给我修车，那双手沾上了黑乎乎的油污……
他问我“你发什麽呆？”催我回家……
最後他一阵风样的走了……
我省了修车的钱，还没来得及跟他道谢呢……
他说“下周见！”……
──这期间那些高中女生充满爱慕的热烈的讨论声一直在我耳边不停地回放，真是赛过几千只鸭子（一个女人等於五百只鸭子，高中女生还算不上女人，所以等於一千只鸭子），所以到了最後我脑袋开始发昏。
於是我按照以往的经验决定，脑袋发昏的时候还是睡觉好了。为了催眠，我开始习惯性地对自己说话──当然是在心里说，既使没有别人，我也不想把这些话说出来。
……仇飞是一个17岁的高中生……今年要考大学了……我还是别乱想了，睡觉吧……他的成绩那麽好，肯定会考上一个一流的名牌大学……幸好今天他帮我把车子修好了，如果明天上班路上坏掉，准要迟到，这个月的全勤奖金就没了……到时候仇飞就会离开这个城市，到更广阔的天地去……将来说不定会成就一番事业……他一看就是那样的人……不像我，这辈子只能窝在这里当一个小小的图书管理员……明天还要上班呢……上班……我现在应该睡觉了，不然明天早上准起不来……还有……还有……还有……还有一件事情我一定得想明白……其实我心里早就知道了……所以我今天才会这麽烦……我知道……那件事就是──
最後一句话，最最关键的一句话，也是我最最最想对自己说的一句话：
“仇飞可是一个正常的男孩子。”
……
一不小心把这句话说出了声。
……
在黑暗之中，只有我一个人听得到。
外面高速公路上有汽车驶过，车灯的光打在玻璃窗上闪了一下，瞬间照亮了我的“蜗牛壳”，然後熄灭。一切又重新恢复到原先的黑暗与沉寂之中。
然後我对自己说了那天最後的一句话：
“睡觉！”