二

丽杜拉说，我在夜里大喊大叫。非常可能，但是我没听见。作为证明，丽杜拉给我看了她满是指甲印的手臂。——我费了好大的劲儿才挣开！——可能是我喝了香槟之后做了噩梦。我都喊了些什么？——就是“啊—啊—啊—啊—啊—啊！……”

我爱丽杜拉，但我却像冰面上冻僵的鱼那样一声不吭。有一种正式的说法：我在躲一个男人。这个说法中有少量的实情。最可怕的事情恰恰在于，我必须把秘密深藏在内心，不能把它告诉给任何人，我害怕，他们会把我说成是一个疯子，把我绑起来，折磨我，像对待一个女妖那样，在火葬场里把我给烧了。一个梅尔兹里亚科夫就够我受的了。当我简单明了地把事情告诉他时，梅尔兹里亚科夫还是在恐惧中伸出了老交情之手。以防万一，他把我领到莫斯科郊外的一座教堂里，让我祈祷。我尽我所能，诚心诚意地做了祈祷，在众多的圣像前倒出了大堆的怨诉，还大哭了起来，然后，我俩就去了餐馆。在餐馆里，我俩喝了点酒，然后就离开了，在那依然鲜活的恐惧的作用下，我让梅尔兹里亚科夫留在我这里过夜，并以这种方式重温了一下我们那已被忘却的六日爱情。然而，梅尔兹里亚科夫却畏畏缩缩地拒绝了，他找了一个借口，说他染上了一种鬼才知道的隐秘梅毒。嘿，你是头猪吧？他把我臭骂了一顿。我本该把梅尔兹里亚科夫赶出屋去，可他这个时候已经醉得可以了。于是，我俩干脆喝了个大醉，不知不觉地睡着了。

测量了一下人们对我这个秘密的反应，我意识到，最好还是别把这秘密泄露出去。但是，心里揣着这么个秘密，说句老实话，也很沉重，很累赘……我惟一的女友啊，我来告诉你几件发生过的事情吧。我承认，在我身上发生的事情，虽说相当罕见，本身也很可恨，但从打破世间万物之秩序的角度来看，并不是什么大不了的事情。对这样的事情人们会选择沉默，因为，女人们会这样想：干吗要卷进去呢？我不打算沉默，我没有什么可失去的，虽说是为了科学，因为科学可以给出解释，只不过得让我信服，而不是把我送进疯人院。我坚信我没有疯，没有变成一个女妖，和维罗尼卡不一样，她那位季莫菲依完全是为了掩人耳目的，如果真有那么一回事，那就是说，是有原因的，关于那些原因，我后面会补充写到。

我当然可以写，但是，我不知道该怎样写，也就是说，我与文学没有任何联系，这样一个事实使我产生了一阵不由自主的不安。要是有一个像肖洛霍夫这样的人来写我的故事，那就会好得多。我猜想，他一定能把这个故事写得十分精彩，让所有的人都目瞪口呆，可是，他已经很老了，而且，据说他成了一个酒鬼，已经醉到了那种程度，竟然开始亲自散布一些关于自己的谣言，说他那些天才的作品不是他自己写的，而完全是另一个人写的。现在还健在的作家中，也没有人能得到我的信任，因为他们的作品都很枯燥，全都在撒谎，要么一心想粉饰人民的生活，要么反过来，一心想否定它，就像索尔仁尼琴那样，关于索尔仁尼琴，弗。谢曾经肯定地对我说过，在集中营里，索尔仁尼琴是个有名的告密者和逃兵，怪不得他后来发了疯，和那位肖洛霍夫不同，肖洛霍夫写得很真诚，并似乎因此赢得了普遍的爱戴，甚至还得到了一架私人飞机。写得更有趣、更有人情味是那些外国作家（也许，除了蒙古作家），他们的作品常常刊登在《外国文学》杂志一份专门刊登翻译作品的文学杂志，由苏联作家协会于1955年创办。上，这份杂志，维克多。哈里托内奇过去常给我订，现在却不再订了。外国作家比我们的作家更成功一些，他们善于传达心理，于是后来，外国的生活读起来也更令人开心一些，因为，我们的生活是一目了然的，没什么可读的，我也不去电影院看那些乱七八糟的东西，不想浪费时间，但是，他们仍不时要说上这么几句，弄出一堆无聊的玩意来，你也搞不清哪儿是结尾哪儿是开头，完完全全是现代派，它减弱了艺术表现力，真不明白干吗要发表这些东西。根据我自己的经验，我应该说，作家们都是些渺小的人物，作为男人来讲就更渺小了，尽管他们有着堂堂的外貌，穿着皮夹克，永远一副心神不定的样子，干起那种事情来，他们总是手忙脚乱的，很快就完事了。我从来没想过要嫁给他们中的某一位，尽管有过几次这样的机会，甚至有过一位出版社社长。那是一个还相当年轻的男人，但他的神经系统已经被彻底破坏了，他幻想着把所有人都重新没收一次。他特别想没收女歌星阿拉。普加乔娃阿拉。普加乔娃（1949—），俄罗斯歌星……这些幻想使他变得歇斯底里了。出于谦虚，我把自己扮成一位幼儿园的阿姨。这使他入迷。可他，还是想先把我给没收了，然后再结婚。我只好和他分手。许多人都和这样的贱货结了婚，这甚至叫人感到害臊。

但是，我不仅仅是想给科学附加上一些新的例证，使它陷入困境。老实说，这丝毫也不能让我激动。是时候了，该最终把自己的命运理出个头绪来。然而，我不打算忏悔。有时，我觉得自己是个不幸的、愚蠢的女人，遭到了生活的虐待，顺便说一句，生活就化身为波里娜。尼卡诺罗夫娜那张大喊大叫的嘴脸，什么也没剩下，只好躲进自己的浴室，浴室里，那件非人的发明——煤气热水器，在一刻不停地呜呜作响，有时，我披散着蓬松的头发，看着自己，说道：擦干眼泪，伊拉！也许，你其实就是一位新的圣女贞德？就让你名誉扫地呗。那又怎么样？没什么了不起！你拯救不了俄罗斯，但是另一方面，你也不怕为了这个可疑的念头去拼死地冒险！瞧，在你的女同胞中间，还有谁能像你一样，她们最大胆的事情，就是暗中躲着丈夫，像我妈妈说的那样，跑到莫斯科来洒我的香水，旁人的兴趣，一周有上一两次，在下班回家的路上借口赶去买紧缺商品，在她们那些人中间，有谁敢于像你这样绝妙、绝望地冒险呢？！

我不止一次地身穿晚礼服坐在水坑里，不止一次地使自己蒙受耻辱，被带了出去，但是要知道，并不是像一个在车站拉客的妓女，被人从一家什么小酒馆里带了出去，而是从音乐学院的大厅里被带了出去，在大厅里的首演中，由于对自己的处境感到彻底的绝望，我向那个英国乐队扔了橘子！不，伊拉，你不是一位最糟糕的女人，男人们会因你的美貌而发疯、而脸色苍白，你只喝香槟酒，你经常得到一束又一束的鲜花，就像独唱独奏演员那样，送花的人有宇航员，有大使，还有一些不公开身份的百万富翁。

美男子卡洛斯，拉丁美洲某个共和国总统的侄子，一个令人销魂的男人，在他住处的桌子上干过你，把他那位骨瘦如柴的老婆抛在了脑后。瓦洛佳。维索茨基即弗拉基米尔。维索茨基（1938—1980），俄罗斯诗人、歌手和演员，曾在莫斯科塔甘卡剧院主演莎士比亚名剧《哈姆雷特》，受到热烈欢迎。演完《哈姆雷特》出来谢幕时，常常在舞台上冲你挤眼……还有其他一些人，更普通一些，也有过一些十足的坏蛋和恶棍，不过，只有通过比较才能看出一个男人的伟大！而我真正爱的，都是些大人物，他们的脸上闪着生活和荣誉的油亮光芒，在他们面前我会感到软弱无力，浑身发烧，但是我也会创造出一些奇迹来，怨不得莱昂纳狄克要把我称为爱的精灵，他是知根知底的。是啊，和他的这段恋情，无论它对于我来说是多么的不祥，多么的致命，但它难道可以被称为下流吗？——不，伊拉，我对自己说，你还不到垂头丧气的时候，你的命运不是在一家什么小办公室里决定的，顺便说一句，有六位最漂亮的美国美女正在一刻不停地盯着你的命运呢，这六个人经常出现在电影和电视中，一看到她们，美国中产阶级的百万大军就会眼馋得不行，她们六人只有一次聚在一起：五个白皮肤，一个巧克力色皮肤，在纽约57街一家很时尚的俄国茶馆里，在照相机的闪光灯下，在摄像机的蜂鸣声中，她们异口同声地请求大家不要欺负我，不要碰她们的这位小姐妹，这位小姐妹身穿自己惟一的一件火红色狐皮大衣，看上去就像一个来自远方的女乞丐，就像灰姑娘，就像一个迷失在风雪和不幸中的邋遢鬼。我以为，和问候一起，她们会寄来一件可爱的礼物，哪怕就是那件留做纪念的皮大衣，那件皮衣我当时没有接受，是出于高傲，这高傲我是从我曾祖母那里继承来的，我长得很像她，她的画像就挂在我床铺的上方，但是，她们却没寄东西来，没舍得花钱……你该啐她们一口！——丽杜拉说道，这时，我俩正在看那张照片，在那张照片上，她们搂在一起：五个白皮肤，一个巧克力色皮肤。——这几张脸真讨厌！尖牙利齿的，全都一个样！——丽杜拉喊了起来，她在因为那几个美国女孩吃我的醋。——哈里托内奇写信骂了她们，干得对！——她幸灾乐祸。

总的说来，丽杜拉对外国女人是没有好感的，因为她们自以为拥有享用外国男人的优先权。但是，丽杜拉对我却非常善良，非常温柔，就像一只小羊。这是我在丽杜拉这儿借住的第二个月了，我在这里每时每刻都感到焦虑。我信赖女性友谊的温柔纽带。没有这样的纽带，我就会彻底死掉了。——你最好还是给你的加夫列耶夫打个电话吧！——丽杜拉建议。加夫列耶夫又怎么样？他也躲开了我。去他们的吧，他们全都叫人讨厌！而过去，离开他们我连三天都熬不住，我浑身散发着芳香，就像是月夜中天蓝色的香柠檬花园，在那月夜，星星挂在南方的天空中，波浪之间，是我的克休莎在身旁游动。但是，花园被踏平了。受洗？可突然之间，我不该去？要知道，这世界上的任何东西都不能让我对维尼阿明神父坦白一切！大家全都在密谋反对我！怪不得，怪不得他问到了莱昂纳狄克，问他是怎么死的。好吧，我回答，我毫不隐瞒，就像是面对那些折磨过我、后来又证明我无罪的调查人员，如果说，在他的追悼会上应该有一位女主人，那么这就是我，而不是她，或者，至少应该出现一种和解，就像是在被轧死的安娜。卡列宁娜的灵柩旁，她的丈夫和军官渥伦斯基眼含泪水地实现了和解，因为，任何人在面对死亡的时候都是没有差别的，但是，济娜伊达。瓦西里耶夫娜却没有这份宽宏，在那具死尸旁怎么会发生这样的事情，我被掐着脖子轰了出去，这还不算，济娜伊达的诡计还走得更远！她利用她寡妇的一切影响，要把我消灭掉。我一直在逃……唉，我干吗要逃呢？

她们，五个白皮肤，一个巧克力色皮肤，她们是否知道，我此刻是多么的糟糕！唉，糟糕！……但是现在，她们也帮不了我，什么忙也帮不上。不，我这几天就去受洗，——到那时我们再看！到那个时候，具有神力的光明武士就会站在我这一边，谁要是敢来碰我——就让他来试试看吧！欺人者的手将会枯萎，他的腿将会瘫痪，他的肝脏将会长出恶性肿瘤……别伤心，伊拉，我对自己说，你的命大，有四万只猫的命！你的命大，有四万只猫的命……也许，你其实就是一位新的圣女贞德？