第6章
特德在给自已的父母、岳父母和其他人打电话之前，先给贡沙莱斯先生挂了电话。贡沙莱斯先生突然成了世界上最重要的人物，必须赶快同他取得联系。他是特德在美国捷运银行的顾客代表。乔安娜从共同储蓄中拿走的两千元，同她父母作为婚礼送给他们的那笔款子，数字完全一样。特德想，乔安娜一定认为这笔钱是属于她的。他俩都有捷运银行的信用卡，不过户主的名字是特德。乔安娜的所有开支都汇总到他这儿来。她可以乘飞机从一个城市飞到另一个城市，可以在游泳池里签个字然后大吃大喝，还能带男妓进房间去——这一切费用都会归到他名下。他想：这倒是个现代模式的乌龟。他打电话给贡沙莱斯先生，把旧卡取消，换了个号码另立新卡。
《纽约时报》和《分类电话本》上登有柯尔比夫人的广告：“愿为考究者提供料理家务的人。”特德是广告事务老手，明白“考究”意味着“高价”。柯尔比夫人至少没在广告中说可以附带揩窗擦地板，而很多旁的这类广告常是这么写的。他想去找介绍所，找个专门赖此为生而又可靠的人。起初他拿不准究竟该要个什么样的人。他发现自己被那些从未想到过的选择标准弄得无所适从——要的人该是洗衣服比做饭强呢，还是带孩子比洗衣服强？朋友们劝他：你不可能找到样样都在行的人；这种意见跟他的想法正好抵触因为他原来就幻想雇一位万能的管家，能替他把日常生活安排得井井有条。他不肯把比里送进白天全托的幼儿园去。城里的白天全托幼儿园由于经费短缺、设备落后而声名狼藉，再说凭他的收入也难送得进，何况他还希望比里的生活能过得比较正常。他到梅迪逊大街柯尔比夫人的办事处去找她。墙上尽是联合国代表团成员和布鲁克林区长写来的感谢信。她的办事处象个维多利亚式的茶室，柯尔比夫人坐在书桌后面，看上去六十多岁，一副精干的样子，讲起话来带英国口音。
“那么，克莱默先生，您是要留宿的还是要白天干的？”
“白天的吧。”
特德考虑过：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他负担不起。找个大学生看管比里，捎带干些轻便家务，换取食宿也是个办法，不过这种人缺乏稳重性，对比里影响不好。特德要找一位能替代妈妈的人。财力能及而又比较明智的办法。是雇个能讲纯正英语、每周工资九十元到一百元之间的管家，每天从早上九点干到下午六点。他的邻居苔尔玛就是这样劝他的。她说：“管家成天同比里接触，你要不注意，比里长大了说话口音会不准。”特德听了起先觉得好笑，后来也觉得有点道理。这样考虑是为了避免比里显得过分异样。
“要一个能讲纯正英语的人，柯尔比太太。”
“噢，纯正英语。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元。”
“光是因为能讲纯正英语吗？”
“因为她是一个好人，克莱默先生。我们这儿不会推荐废物的。”
“好，就是一百零五元吧。”特德意识到他在刚才进行的那场交易里输了。
“我想了解一些您个人的情况。您刚才说：家里只有您和四岁的孩子，您是搞广告业务的。”
“对。”
“克莱默夫人呢？”“打窝里飞啦，柯尔比太太。”这是一种时新的说法。
“啊，原来如此。这种事儿现在越来越多了。”
“是吗？”
“是的。”特德心想：太太，你当然了解情况。你坐在这个小办公室里，却按着全城的脉搏。
“当然罗，我们这儿多的是没丈夫的母亲。至于你们这些没有妻子的父亲，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因为中风、公路翻车以及各式各样稀奇古怪的事故——楼梯上或浴室里滑跤的，淹死的……”
在她历数各种情况时，特德仿佛觉得她的眼光带有讽刺的意味。
“……犯心脏病的，还有……”
“我明白了。”
“也有一些你所谓‘打窝里飞啦’的。最近还有个人来找我，他妻子三十八岁，有两个孩子——都是姑娘，一个十岁，一个七岁——不告而别，连张条子都没有留下。她还把丈夫的礼服衬衫拿出来在上边拉满了大便。”
“柯尔比太太——”
“她最后进了疯人院，所以不能算是‘打窝里飞掉的’，应该说是有精神缺陷的。”
“我们还是谈管家吧。”
“我想到三个挺出色的人，都得每周一百十五元。”
“你刚才不是说一百零五元吗？”“让我查一下卡片。噢，对，一百十元。”
“您考虑过当广告推销员吗，柯尔比太太？”
“您说什么？”
“让我看过人再议价。晚上九点以后到我家去。我希望尽快定下来。”
“很好，克莱默先生。我今天再给您打个电话。”
苔尔玛和查理来串门了。苔尔玛带来一块烤牛肉。她是个刚三十出头、苗条而有风韵的妇人。她全靠美国化妆术点缀．头发染过了，眯着眼睛，戴着隐形眼镜，穿着最时髦的服装，并按最新的流行食谱控制饮食；如果经济条件稍差一些，那她简直就是一个十分平常的女于，事实上当她一疲劳，露出了真面目，就显得很平常。她现在有点沉不住气了。乔安娜的出走使她大为震动，不禁考虑起自已婚姻中的问题，从而不得不再次接受精神治疗了。
“我要知道她出走的真正原因就好了，”她说。
“可能她只是想出去溜达一回。”查理说话谨慎，生怕城门失火，殃及池鱼。
“很明显，我嫁的是个牙科医生，不是精神分析疗法的医生，”她毫不客气地说。特德由于知道查理的底细而有些心虚，所以避开他俩的眼光。他说：
“乔安娜说过要去工作，我说这样花费太大。到头来我还是得雇个管家，可是却少了她所挣到的工资。”
“真滑稽，”查理说，“你想付也得付，不想付也得付。”在场的其他人都不觉得怎么有趣，可是他却放声大笑。
“好啦，查理！”苔尔玛嚷了起来。特德这才意识到自己的困境成了他俩交锋的战场。“你没看到人家有多痛苦吗？”她是借这话掩饰她自已的痛苦。特德觉得她知道，他们全知道查理在外面寻花问柳。
“可她到底为什么出走呢？你们俩互不通气吗？”苔尔玛的语气是责备在场的两个男人。
“不怎么通气。”
“我不想刺痛你，特德，请你别介意我的话。我倒认为她是有点儿勇气的。”
“苔尔玛，别说蠢话啦。”
“嘴巴干净些。查理！我是说：要干这种不容于社会的事是需要些勇气的。所以我有点儿尊敬她。”
“苔尔玛，我觉得她一点儿勇气都没有。我认为出走算不上是勇敢的行为！”特德一直试图抑制住的怒火此时渐渐发泄出来了。“什么女权主义，尽是废话。要说乔安娜是女权主义者，那么……查理也是啦。”
“特德，请别把我拉扯进去好不好？”
“追究她出走的原因没啥意思。她已经走了。这件事现在跟你的关系比跟我的关系大。”
“真的吗，特德？”
“这场球赛结束了。你们就象讲解员，坐在播音间里作总结。我们即使以前通气又怎么样呢？球赛结束了。她走啦！”
“她如果回来呢？你还是不知道她干吗要出走吗？”
“她不会回来的！”
他扑向放在桌上的乔安娜的短信。他们要什么，茶余饭后的谈资？让他们看看这封信有多丑恶。他把短信扔给苔尔玛。她很快念了一遍，这次访问竟然变成了一场争执，很叫她感到不安。特德又从她那儿把短信攫走，塞给查理看。
“不错吧？能算是女中豪杰吗？不过是个讨厌的逃兵而已。她走啦，就是这么回事，走啦。”
他拿起信，揉成一团，踢到门外的过道里去。
“特德，”苔尔玛说道，“乔安娜不愿意去找人谈谈，我看你最好还是去找我的精神疗法医生聊聊，怎么样？”
“我有的是推心置腹的好朋友，干吗去跟精神疗法医生谈？”
“喂，特德，别光火，”查理说。“你心情不好，我知道……”
“你讲得对。我现在想独个儿呆一会。谢谢你们的烤牛肉和有益的谈话。”
“对自己多了解一些总没错，特德，”苔尔玛说。
他们尴尬地道了晚安，苔尔玛和特德相互吻别，不过彼此身体没有接触。他对自己的了解已经够了。别人为乔安娜的行动的辩解也已经够了。他不想再听朋友们的议论了。别人要维持自己的婚姻，应该自己想办法，不应该对他的婚事妄加议论。他只想找个管家，过些有条不紊的清静日子，让比里有人陪着，这些事一旦做到，乔安娜就是死了也不要紧。
柯尔比太太安排一位伊文斯小姐来面谈。她是个身树矮小、上了中纪的女人，精神挺好，讲起她需要吃的食品来滔滔不绝；比如说她要吃布雷克史东牌奶干酪，不吃友谊牌的；要吃达能牌酸牛奶，不喝西尔台斯特牌的；得从健康食品店买无盐面包，不吃加糖的。她要求巡视一下屋于，先看看浴室在哪儿，又说她不是上厕所，只是想心里有个底。特德看她对别的事这么挑剔，而竟然不想先看看睡着了的比里，便认定他们在饮食方面的看法是水火不相容的。
他又找了个罗伯茨太太。她在《时报》上登了这么个求职广告：“擅长烹调，善待儿童。”她来了，是个又高又大的波多黎各人，看来有人为她拟广告，还给她起了“罗伯茨”这么个盎格鲁式的名字，因为她讲的英语几乎叫人没法听懂。
“我肯(给)休多(许多)西班加(西班牙)歪叫干(外交官)做事。”
“噢，是的，”特德客气地说。
“休多(许多)西班加(西班牙)打干(大官)。”
事情麻烦起来了。
“喏，我只有一个孩子”
“你的台台(太太)呢？”
“出走了”。
“发疯啦，”她说。
她使劲地在他脸上捏了一下，捏得很厉害。特德不知道这一捏算是谴责，还是挑逗，反正够痛的。
“你带过孩子吗？”
“我由(有)六个骇(孩)子。波多黎各。勃朗区。崔(最)小的二十二岁。他恩亦尼。”
特德猜想：要是雇用罗伯茨太太的话，比里五岁就会满口西班牙语啦。
“你真斗(逗)。”
“对不起，我没听懂。”
“你是个豪仁(好人)。”
她不是过于冒失就是受到经纪人的指点，想卖弄风骚。不管怎么说吧，特德继续谈下去又发现罗伯茨太太还不能马上就来。她要上波多黎各去“度嫁”(假)，她的丈夫正在那儿给“歪叫干”(外交官)当差。她走的时候，特德总算明白了“歪叫干”就是“外交官”“打干”就是“大官”，面“恩亦尼”就是“恩亦尼”，罗伯茨夫人“真逗”。但是他没能雇到个能干的女管家。
他联系了别的一些介绍所，阅读报上刊登的分类广告，还多方找到几个不住夜的管家。有一位动人的牙买加少妇，说话富有节奏感，特德真想让她给自己读书催眠或是干些旁的事，但她只有夏天有空。还有一个脸色严峻的女人，来面谈时穿了一身浆得笔挺的白制服，面孔铁板着，是个退休的英国保姆，自称带大过好几代孩子，但是不能天天上班，最好是一星期两天半。另一个是爱尔兰人，说话带有浓重的乡土音，她激烈批评特德不该让妻子出走，从而自动结束了会晤，很明显这个女人忘了自已是干吗上这儿来的。柯尔比夫人打电话给特德，说她一定要在几小时之内给克莱默先生找个好管家，因为她对克菜默先生失去妻子的情况深感关切，同时也由于她把乔安娜的事因公路翻车啦、落水淹死等等缠在一起了。
柯尔比太太给他打发来四个人，其中一个每周工资要一百二十五元，她一进门就把工资数告诉了他，还问他是否雇有厨师？另一个心不在焉得叫人受不了，可是人倒挺讨人欢喜，不过她忘了自己已经答应八月份要去帮别人家。一个咯咯笑的胖女人似乎也行，但她后来打电话来说找到一处晚上住宿的人家，待遇更为优厚。一个瑞典女人拉森太太觉得这地方太脏，这叫特德感到挺不好受，因为他事先仔细地打扫、拖地板，就是为了不至于让任何瑞典女人觉得这儿太脏。
他考虑自己在报上登一则招聘启事，可又不想由此招来一大批疯疯颠颠的人上门。他另外想了个办法：马路对面超级市场有一堵墙是这一带居民公认的公用启事栏，他就在那上面贴了一张条子，上面写道；“正派人家征求管家，工作时间自上午9时至下午6时。”他经常听见别人说：“我只给正派人家干活。”一位叫埃塔维柳施卡太大的人打电话说她说自己就住在附近，虽然已有一段时期没干过这种活，但却愿意一试。她是个矮胖的波兰妇女，有一张稚气的脸，来会面时不合时宜地穿了一套黑色正装，似乎是她最讲究的衣服。她的外国口音不重，她骄傲地说她和丈夫取得美国公民身分已经三十年了。她曾当过多年管家，随后大部分时间在工厂洗衣房里工作。她的丈夫在长岛一家工厂里干活。她觉得再到正派人家去料理家务也不坏。接着她向特德提了一个问题，那倒是别人都没想到要问的。
“他是什么样的孩子？”．
特德拿不准。从来没人要求他把比里的个性清晰地勾划出来。他只知道个大概。
“是个好孩子，有时候怕羞。欢喜玩。口齿清楚。”
“让我敲一下行吗？”她问。
他们从门缝里望了望抱着小人儿睡觉的比里。
“长得真漂亮”，她轻轻地说。
过道里的灯光落在比里脸上，把他惊醒了。
“没啥，亲爱的，是我。我是维柳施卡太太。”
“维柳施卡太太”，比里用带有困意的声音说道。
“再睡吧。”
他们走进房的时候维柳施卡太大说道：“他很聪明，没把我的名字说错。好多成年人都念不准呐。”
特德想，要是有个好多人都念不准的名字，倒也够受的。
“不知道他是不是聪明。还只有四岁，挺难讲。我觉得他是挺聪明的。”
“你真福气，克莱默先生。”
在过去的几天里，他从来没有想到过自已有福气。
他们大致谈了下职责问题。他愿意付一百十元，要是雇柯尔比太太派来的人也就这么个价。她能先来几个小时熟悉一下环境吗？能不能星期一就开始？她说她很乐意给他管家和照料威廉。临走她问特德下班回家喜欢吃什么样的饭莱。他没想到这也是她的职责的一部分。
于是他有了一个脸带稚气的妇女为他做饭和照顾比里。苔尔玛告诉他：雇人得凭直觉。他觉得找对了人。他打电话给柯尔比太太说已经找到了管家。她显然又乱了套，张冠李戴地说她希望他的妻予身体好点了。
现在他可以给其他人打电话啦。他这儿已经整顿就绪了。他可以对自己父母说：我的妻子出走了。别急，听我说。我找到了一个出色的管家。情况很好，我办得挺干净利落。他也可以对昔日的岳父母说：你们知道乔安娜在哪儿吗？要知道，她出走啦．我雇了个出色的管家。他可以说：我不需要你们任何人的帮助。我自个儿照料比里。我们过得挺好。真愿意自已照看他。
他走进比里的房间，站在他的床边。他是什么样的孩子呢？四岁看得出来吗？他长大起来会是什么样的呢？他们将会过什么样的生活呢？
比里，我们会过得好的。我们有维柳施卡太大。你有我，我也有你。
比里在睡梦中动了动，他沉浸在孩子气的梦中。他翁张着嘴唇，喃喃地说了一些含混不清的话。真是迷人。但是特德不能看下去了，他觉得这是窥探孩子的自我世界。他感到自己象是个闯入者。小宝贝，别担心。我们会过得很好。他吻了比里，转身走了。孩子还沉湎在梦境里，说着什么“斯努比”。