第一章-02

“你刚才说什么？”他的女儿问道。

“你要呆多长时间？”他反问道。

“了知道。这种事情体根本无法确定。”

“好了，请快一点儿。爸爸想上厕所。”

“你为什么不用多米尼克的马桶？”

“档爸爸的不用马桶。”

“为什么不能用？”

亚当被问得哑口无言，只好回到厨房中。他犯的一个错误是，不应该直接说当爸爸的不用马桶。当爸爸的也经常用马桶。例如，在爱尔兰的农村，百分之八十的家庭没有任何卫生设施。他应该从一开始就说：“你不用马桶。”或者最好说：“你也不用马桶了，对吗，克莱尔？”

壶里的水开了。亚当突然怀疑自己是否过高估计了随意性语言的可预见性功能。假设芭芭拉说的不是“给我泡杯茶”，而是“爱德华从小床上摔下来了”，或者“我的直肠用体温计被卡住了”呢他赶紧向卧室走去，半路上停下来向孩子们的房间里瞟了一眼，发现爱德华安然无恙——正在一声不吭地嚼多米尼克从墙上撒下来的墙纸。亚当走过去，让爱德华把嘴里的东西吐出来，然后拿着那些湿乎乎的纸浆向卧室走去。

“你刚才是要我泡一杯茶，对吧？”他把头探进卧室门问道。

芭芭拉把体温计从口中拿出来，眯起眼看测量结果。“对。”她说道，然后把体温计又放到口中。

亚当回到厨房，把纸浆扔掉，开始泡茶。他一边等着茶叶泡开，一边想象着当地球上的生命被原子战争毁灭后自己为火星人编纂的《火星百科全书》撰写一篇小短文，题为《罗马天主教》：

据考古证明、在二十世纪，罗马天主教

在地球这颗行星上传播极为广泛。就西半球

而言，那里的天主教的一大特色是：一个内

容庞杂的禁欲与宗教仪式系统。夫妻之间的

性生活被限制在某些特定的日期内进行，并

受女性体温的限制。火星上的考古学家在判

断罗马天主教徒的居住地点时依靠的是大量

内容复杂的图表、日历、数字满篇的小册

子、数不清的被折断的体温计（这是正是解

开上述密码的重要证据）。某些学者认为，

那不过是限制人口增长的一种办法而已；但

是正如后来所证实的那样，罗马天主教徒人

均生育率比其他社会群体还高。因此，上述

观点站不住脚。罗马夫主教徒信你救世主，

并相信人死后会得到复生。

亚当把茶盘放到卫生间外面的地板上，然后坚定地走了过去。“唉，你可算解完了。”他边说边把克莱尔从马桶上提了起来。

“请给我擦一擦屁股。”

擦完后，他洗了洗手，以便教她养成好习惯。随后，他毫不犹豫地把克莱尔领到门口。

“我能在这儿呆一会儿吗？”

“不行。餐桌上有饼干，你、多米尼克和爱德华每人一块。”

“嗯？”他突然听到芭芭拉在问他一个问题。

“我刚才的话你一个字也没听到。”

“不，我一直听着呢。”他撒谎说。

“那么，我刚才问的什么问题？”

他开始搜肠刮肚，试图找到一个可能的答案。“你问我为什么走路一瘸一拐的？”

“我说你没有听清，对吧。我刚才是问，‘你看没看爱德华身上的疹子？’”“我还没有抽出时间仔细看。但是我没记得发现他生疹子。”

“我希望不是麻疹。你为什么走路一瘸一拐的？”

“我不知道。我想可能是肌肉拉伤。”

“什么？”

“在晚上。”

“不要开玩笑了。你睡觉时怎么会拉伤肌肉呢？”

“这你就不懂了。也许我在梦中跑步了呢。”

“也许你睡觉时做了些别的事情。”芭芭拉说着从床上起来，走出寝室。

她的话并没有立即沉入他的意识之中。他幻想着自己穿着睡衣，以惊人的速度跑在伦敦的大街上：挺着胸脯、挥动着双臂、两眼呆滞、张着嘴大口呼吸着空气。他被自己的幻觉深深吸引了。

身穿睡衣的田径运动员勇破记录

昨天清晨，一群彻夜狂欢者看到一位年

轻人身穿睡衣，从伦敦的大街上飞奔而过，

不禁大吃一惊。英国奥林匹克运动队教练赫

尔曼·霍普在返回布鲁斯伯里宾馆的路上发

现了这位神秘的跑步者。那人跑向大英博物

馆，然后就沿着巴特西大街的方向消失了。

霍普口袋里碰巧带着一块秒表，他的测量结

果是，那人统博物馆跑完一圈用时仅为一分

二十八点五秒。英国业余体育协会的一位官

员当时恰好与霍普先生在一起。后来经过测

量，他发现大英博物馆的周长正好是八百

米。也就是说，那位身穿睡衣的运动员已经

打破了世界纪录，有资格获得一位美国百万

富翁为第一个在一分三十秒内跑完八百米的

人设立的一万美元奖金。今天早晨，霍普先

生说：“我们很想找到他。”

色色拉刚才的话突然凸现在脑海中，声音异常洪亮，引起了他的注意。也许你睡觉时做了些别的事情。他想，难道你记不清了？这可真是无大的讽刺：又要生孩子了，却没有充分意识到其中的快乐。不久前的一天晚上，他们在朋友加莫尔处多喝了几杯西班牙葡萄酒，两人回到家时感到睡意股俄，但相互间充满了爱意……