第一章

方子博十二岁那年，他家对面搬来了一对老夫妇。

那对老夫妇年纪很大了，光从外表看来，至少也有五十好几，膝下却只有一个跟他同年纪的女儿。

他想，这应该就是所谓的老来得子吧？

只不过，老夫妇虽然对这个独生女是宠爱了点儿，可她倒也不会骄纵到哪去。女孩个性活泼外向，乖巧有礼，见了人总是笑容满面的喊「伯伯早」、「阿姨好」的，嘴巴甜得不得了。

跟他这个冷漠自闭、惜字如金的死小鬼完全不一样。

起初，他觉得那个小女孩心机很重，简直就是生下来讨大人欢心的恶魔，所以，他其实很不喜欢那个叫做周昕瑞的女孩。就算整个乡里的大人们几乎都被她给征服了，他就是没办法喜欢她。

另一个更让他对她感冒的地方，则是她的眼神。

哦，别误会，她的眼睛很漂亮，真的很漂亮，只是他不喜欢被那双澄澈晶灿的眼眸给盯着瞧。

之所以不喜欢，是因为他常会有一种错觉——总觉得站在那儿盯着他的，不是一个十二岁的女孩，而是一个上了年纪的大人。

以自然科学来解释的话，她的眼神就像是一把火，而他本身就像是一块冰。没有任何一块冰喜欢被火把接近。那就是他当时的感受。

好死不死，升国一那年，他俩被分发到同一班，她还坐在他的前面。

「嗨！」女孩落落大方，回头主动向他打了招呼，「我叫周昕瑞，住在你家对面。你应该记得我吧？」她毫不扭捏地对着他伸出了右手。

他则默默地盯着她的手掌，考虑了足足有五秒钟。终於，他伸出了手，握了握她，然後放开。

「记得。」他淡淡应了这麽两个字。

掌心与掌心的触碰，让他产生了一种前所未有的感觉。那是什麽？他说不上来，只觉得全身上下的细胞好像都被她那纤细的手掌给吸引了过去。

他甚至觉得不够，他想握得更紧、更牢……

这样的慾念太过莫名，并且令他惊骇，於是他将原因归咎於——因为他从未牵过女孩子的手。

所以过了几天之後，他私下问了一名在课业上还算谈得来的女同学，说：「我可以握你的手吗？」

女同学双颊骤然绯红，娇羞地点头同意。

只是这一握，推翻了他先前的猜测。女同学的手，就只是手、很平常的手、一般人类的手，并没有什麽特别的地方。他的胸口里没有涟漪，毫无波澜，一如他过往里的每一天那般平静。

「好吧。」他放开那位女同学，叹了口气。

「……欸？好、好吧？那、那那那是什麽意思？」前一秒还沉浸在粉红色气氛里的女同学愣住。

「我没什麽特别的感觉——」

话还未说完，啪的一声，热辣的掌痕已经印在他的脸上。

「方子博，你太过分了！」女孩顿时觉得受辱，羞愤起身离开，之後再也没跟他说上一句话。

从此，方子博就明白了，周昕瑞对他而言是一个不能触碰的存在。

她的视线让他想逃；一个友好的握手就让他心神不宁。那，接下来呢？她还会在他身上变出什麽化学效应？

他一点儿都不想在自己的身上实验。所以他佯装近视、看不清楚黑板上的字，向导师请求换到第一排的座位，其实只是为了逃离以她为中心的九宫格而已。

可惜，周昕瑞也不是省油的灯，她开始发挥她不可思议的缠功。

一开始以课业为由，接下来的藉口则是千奇百怪。渐渐地，他似乎开始习惯了「她追着他跑」这件事，也慢慢地了解到这个女孩其实没有心机，心肠也不坏，她只是怪了点而已。

怎麽个怪法？

例如，她会自言自语——这是最明显的。甚至她的自言自语不是自问自答，而是坐在那儿，好像对着一个隐形人说话。为什麽他会知道？因为他曾经不小心在後操场目睹整个经过。

起初，他以为她大概是加入戏剧社，自己在那儿背剧本，可事後证明她不是；而且这样的状况也不是只有一、两回。

其次，她随身会带着一只铜制怀表，古色古香的那一种。

跟他们差不多年纪的学生，每个人的手表通常都是电子表，巴不得都是拿出来比酷、比炫的，除了她，谁会带个古董怀表在身上？

很多时候，他会见她静静坐在树下发愣，然後盯着那只怀表好像在想着什麽事情。他很想问她在想些什麽，可他生性不爱过问别人的私事，所以总是想想而已，从来没有行动过。

总而言之，她真的是个很怪异的女孩，怪到即使她有张足以成为校花的脸蛋，追求者却始终少得可怜。

他曾经在无意间对她说过一句话。

「你的行为举止这麽怪，不怕没人敢追你吗？」

她却甜甜一笑，迎上他的视线，泰然自若地回答他：「如果追我的人不是你的话，就算来了一百个、一千个，我也不想要。」

那是她第一次向他表白，却是如此赤裸，毫无遮掩。她的脸上甚至没有任何一丝羞赧之意，彷佛这样的调情言语，她已经说过了不下千百次。

所以他从来没有放在心上，只当她是在捉弄他罢了。

国中毕业之後，方子博不负亲友的期望，考上了北部的第一志愿。

周昕瑞一得知这个消息，二话不说，立刻掏出了爱相随的精神，同样选了台北的学校。

不过，她选的是一间烂到不可思议的学校，就是那种根本不需要经过考试，付了钱就能进去读的那一种。

方子博很震惊，完全不能理解她在想什麽，他更不能理解她父母怎麽会同意这种事。

「周昕瑞！你疯了吗？」他故意在她回家必经的路上堵她。

「嗄？什麽？」她从脚踏车上跳了下来，一脸状况外。

「反正都是烂学校，你有必要特地去选台北的吗？」说穿了，他只是不想扛她这份责任。他知道她是为了他而选了那所学校，但他不想当那个「原因」。她凭什麽把这麽重的担子丢给他？

「哦，你说学校的事啊？」她懂了，笑了开来，丝毫不以为意的道：「就像你说的，反正都是烂学校，我当然要选一所离你愈近愈好的呀！」

「你——」他闭了眼，深呼吸，脾气差点儿就要上来。「你能不能理智一点、成熟一点？我不是你的谁，你也不是我的什麽人。你为了我选了那麽远的学校，难道你不觉得自己将来可能会後悔吗？」

「不会。」斩钉截铁。

「……你会不会太有自信了？」他故意挤出瞧不起她的口吻，「你现在才几岁而已？十五？十六？可能两个月後你对我就没有兴趣了，到时候，你会不会笑自己傻，为了我乱选学校、为了我随便决定你自己的未来？」

她沉默不语，只是凝视着他。

方子博以为自己的劝说起了作用。岂料，才刚庆幸不到两秒就被打消了念头。

「安啦，我不可能会後悔的。」她的语气极轻，没有激动、毫无波澜，与他那咄咄逼人的质问呈现了极大的反差。

她还是扬起那抹「天崩地裂我仍逍遥」的笑容，又道：「其实呢，我等了你很久、很久了，怎麽可能区区几年就动摇我的决心？」

「很久？」方子博嗤笑，冷哼，语气里充满了轻蔑，「很久是多久？了不起三年而已，三年对一个正常人类的寿命来说，也不过就是一小段。我到底是哪一点值得你这样子跟着我？」

她静了几秒，再一次跨上自行车，一副就要闪人的样子，临走前，她抬起头来望着他，「我要你想起我是谁，就只是这样。」

一听，方子博顿住。想起她是谁？她到底在胡说八道什麽？

半晌，他回过神来，抬手抹了抹脸，道：「好吧，是我笨，我不该期待你会像个正常人一样认真跟我讨论这件事。」

「我是很认真啊……」

「随便你，你高兴就好。」语毕，他转身就走，没有回头。

就这样，她又「若无其事」地缠了他三年。

他倒也没想过要去制止她，他已经很了解她了，知道说了也没用，何必浪费唇舌？

更何况，现在他所就读的学校里，全校师生都以为她是他的女朋友，正好替他挡去了不少桃花，省去了许多麻烦。何乐而不为？

方子博从以前就一直很有异性缘，长得清秀，成绩优异，加上他身上那股与生俱来的酷劲，让他打从升上国中开始就有收不完的情书、小礼物。

但他很讨厌处理那些事情。尤其是每拒绝一次告白，就要面对一次哭哭啼啼，还要回答Ｎ次的「为什麽你不喜欢我」……他觉得那是全世界最难解的申论题。

所以他任由周昕瑞来校门口等他，任由别人误会他俩的关系。

放学的时候，她会替他买晚餐过来，然後两个人就这麽肩并肩坐在操场外围共度短暂的时光。通常，他会一边吃饭，一边预习着课後辅导要上课的内容；她则是心满意足地盯着他看，好像他的脸比她手上的那盒饭还香。

「你都不用读书吗？」有一天，他终於忍不住这麽问。

「我读的是烂学校，只要我不打架就可以毕业了。」她居然这麽回答，而且还答得理直气壮。

「……」这答案很令他无言，却很接近事实。所以，他只是耸耸肩，然後低头继续看他的书。

「还有，明天开始我不能再帮你带晚餐过来了。」

突来的一句话让他僵愣住，他的脑袋停滞了三秒，然後轻咳了声，故意不抬头看她，只是淡淡地回了句：「你终於想开了？」

「不是啦！」她苦笑出声，「因为我要去打工。」

「为什麽要打工？」

「因为私立学校学费贵，加上住宿还有一些生活开销……我想说打工应该可以帮我爸妈分担一点。」

方子博挑了眉，抬头看了她一眼，道：「早就叫你不要来台北的。」虽然这不是他的本意，但他就是忍不住要损她一下。

「我又没说我後悔。」她嘟着唇，故作不悦。

那模样很可爱，看得他胸口莫名一紧。他意识到了，赶紧别开目光，将视线摆回课本，试图抓回自己的注意力，可惜效果不太好，他的感知仍然停留在她身上。

直到他发现，自己居然在同一段文字上重复阅读了三、四回仍不知所云之後，他终於受不了了。

啪的一声，他断然阖上课本，站了起来，「等一下课堂上有小考，我要先回教室。今天你自己吃吧。」

「欸？可是你才吃不到一半……」

「我不太饿。」

然後他就这麽烦躁地走了，把她一个人独留在空旷的操场边。

那天是方子博在高中生涯里，最後一次吃到周昕瑞送来的晚餐。

他不知道她在哪里工作，也不知道她打工的时段，只知道放学的时候，他再也不见她的出现；课後辅导结束了，她也不曾在校门口堵他。

但是他知道，她就算再忙、再累，打工结束，她还是会顺道过去他租的套房，敲敲门、看他一眼，或是对他说一句晚安。

开什麽玩笑，她可是周昕瑞，她才不会就那样乖乖的人间蒸发。

有一天，他终於看不下去，劝了劝她。「如果没什麽特别的事，你可以不必特地过来。」瞎子都看得出来她已经很疲劳了，他宁可她赶快回去洗澡睡觉，也不要特地过来这里，只为了见他一眼。

「能看到你就已经够特别了啊！」

不出所料，依然是浪费唇舌……

她毫不理会他的劝退，迳自拿起一只袋子递到他面前，笑盈盈的道：「呐，蛋糕。虽然是店里卖剩的，可是很好吃唷！要不要？」

「你是在烘焙店打工？」

「不是。」

「不是？」

「是餐厅，只是他们有附赠随餐的蛋糕甜点。」

原来是餐厅，那果然是很累人。他点点头，将纸袋接过手，朝袋子里瞄了眼，有两个蛋糕。啧，这企图还真明显，摆明就是想混进他的地盘、赖着他一起吃。

「进来吧。」他退身，让她进门。

「欸？真的吗？我真的可以进去吗？」她惊喜，这可是他第一次肯让她进他的套房。

「不然你继续站在外面好了。」他冷冷应了一句。

「要！我进去、我要进去！」她慌慌张张地踢开鞋子，彷佛只要慢个一秒就会被锁在门外似的。

那惊慌失措的样子让方子博忍不住笑出声。

後来，他挪了个位置给她，她安安静静地坐在那儿吃蛋糕，他则是依然坐在书桌前，一片蛋糕摆在旁边，没吃上几口，书本倒是已经翻了很多页。

端详着他苦读的背影，周昕瑞忍不住想，他一直以来都是这麽认真。不管他手边做的是什麽事情，他总是倾心尽力地去完成它。

生生世世，没有例外。

突然，方子博像是想到什麽，抬起头，转身朝她这儿望了过来。四目对上时，她心虚，也吓了一跳。

「你……没事干麽忽然转过来？」她咬着叉子，有些错愕。

「快毕业了，你有替自己做了什麽打算吗？」不是闲聊，他是很认真的在跟她讨论她的未来，「直接找工作？你应该不可能想继续读书吧？」

她歪着头，想了几秒。「一样啊，你考上哪里，我就去读你附近的学校。」

他不可置信地瞪人，「你还想来这招」

「不行吗？」

「当然不行！」他就像是在斥责一个不懂事的小朋友一样，「我拜托你，都快成年了，可不可以好好规划一下自己的未来？」

她的确是在规划，只是在他的眼里，她却像是游戏人间。

「你口中的规划，不能是你吗？」她突然吐出了这麽一句，「因为喜欢你，所以想拉近跟你的距离；因为喜欢你，所以我可以牺牲掉其他的一切。这不能是你所谓的规划吗？」

方子博一时哑口无言。虽然早就明白她的情意，可突如其来的示爱还是令他有些措手不及。

他不耐烦地叹了口气，抓抓後脑，思考着该如何向她说明这整件事情不对劲的地方，最後，他决定先厘清最基本的定义。

「既然你说了喜欢，」他深呼吸，视线对上她的双眼，「好吧，那你说说看，你到底是喜欢我哪一点？」通常女孩子会喜欢他，不外乎就是脸蛋、头脑，几乎没有别的了。

她低头垂眸，拿着叉子戳了戳蛋糕。

如果他打从心底就不相信她的话，那麽，她就算把心都给掏出来了，对他而言那也只不过是一个器官而已。

「想不出来了？」他讪笑。

「不是。」

「那不然呢？」

「如果你想起我是谁，」她抬起头来，望进他的眼，「那，你就会知道我喜欢你的，是你的全部，而且永远不会变。」类似的话，三年前她也说过，只是三年前的他不当一回事。

瞬间，方子博震住，心脏好像被她掐在手中。他觉得呼吸渐难，思考充满了障碍，更糟糕的是，他无法分辨此刻自己的情绪是什麽。

他有一颗聪明的脑袋，可惜他的才智从来就不在这个领域。

好半晌，他回过神来扭身背向她，淡漠道：「你先回去吧，你在这里我没办法专心念书。再这样下去，到凌晨三点都读不完。」

她沉默，知道他不高兴了，只好勉强自己信了他字面上的意思。「好，我现在就回去。」她垂下双肩，起身离开，顺手把垃圾也带走，还不忘对他说了声加油。

然而她离去之後，方子博连一个字都读不进大脑了。

我要你想起我是谁。

这句话就像是个咒语，缠着他所有的思绪，久久不散。

她指的到底是什麽意思？是她随便说说？还是真有意指？如果只是随口胡诌的戏言，怎麽可能三年前和三年後会说出一模一样的话？何况她从来就不是那种谋略型的人，更不可能会有如此细腻的安排。

难道他俩在幼时就已经相识了？例如三岁？或者五岁？早在她搬到他家对面之前，他俩就已经认识了吗？

那一夜，为了她，他人生中第一次失眠了。

这让他更加坚信，周昕瑞绝对是一个他不能触碰的存在。也许她可以像只蝴蝶般地在他身边飞绕，可他却不能伸手碰她。每每当他想进一步关心什麽或是刺探什麽，他便会出现不可思议的失常与失控，而且屡试不爽，百发百中。

所以，他不能说自己视她为蛇蠍，但起码是某程度的禁忌。

升上大学，方子博进了警大的监识科学系，周昕瑞则照她自己所说的，挑了一间距离警大只有三十分钟车程的科技大学，考进了哪一系就读哪一系，读什麽对她来说似乎一点也不重要。

只不过，警大强制住宿，所以方子博的时间不再像以前那麽自由了，周一到周五他必须被强制留在学校里度过，周昕瑞知道了之後，心情大受打击。

「怎麽会这样啊？其他人升了大学不是都更自由了吗？怎麽你反而好像进了监狱？」

难得周六放假，她约了他出来吃饭，却是满脸哭丧，因为她的如意算盘完全打错。

「所以我当初才会叫你好好规划自己，不要把我当成你做决定的方向。」

闻言，她愣了下，惊讶道：「你早就知道你会住在学校里？」

「当然。」

「你好坏，居然不先告诉我。」

「你又没问。」

「这需要我问吗？」她真是好气又好笑。过去整整六年，她都是追着他跑，这种事情哪需要问？

当时，方子博以为相处的时间减少，周昕瑞或许就会渐渐对他放手，但他又猜错了。

两年过去，她一如初衷，没有改变。在他强制住校的期间，她就去忙自个儿的事——虽然他不太清楚她到底都在做些什麽；而每到六、日放假的时候，只要他一有空，她便会排除万难把时间挪出来，整天绕在他身边嗡嗡叫。

必须承认，他真的很佩服她的毅力。他好奇怎麽有人可以在感情方面一头热了这麽久，而且从未出现厌倦疲劳的徵兆？

如果从十二岁那年开始算起的话，她在他身边也绕了八年了；可若从另一个角度来看的话，是他担误了她八年。

日子一天一天浑浑的过，所以没有知觉；若是摊开来细数，那真的是一段很长的时间。

想想，这样不成，女人的光阴太宝贵，禁不起他的残踏。对，他是不讨厌她，但他也不确定自己对她的感觉可以称得上是「爱」。

於是挑了一天，方子博很认真的把这件事情摊开来讲。国中、高中，他都可以任由她胡来，但是现在的他不想再继续粉饰太平。

「你已经在我身上浪费了八年。」开门见山，他点出了今日的话题重点。

「啊？」周昕瑞愣了下，有些状况外，「你怎麽突然……」

「国中、高中，甚至大一、大二……以前你想怎麽做我都随便你，我从来没有阻止你过，可是我发现这样下去不是办法，你只是在浪费你自己的时间。」

冷饮喝到一半，周昕瑞被他正经的语气给吓到。

她张着嘴，前前後後思考了一遍，最後，她才困难地发出了声音。「你……是不是有女朋友了？」

一听，他愣住。「啊？」怎麽会接到这里来？「没有！我忙死了，哪来的女朋友？」

「不然……你为什麽突然要赶我走？」

「不是突然，好吗？我一直都有说过同样的事。」

「可是我不觉得我是在浪费时间。」她反驳。

「你只是现在不觉得——」

「不会只是现在。」她突然伸出手，覆在他的掌上。

那一瞬间的抚触，像是一道电流直窜进方子博的心脏，电得他心窝刺麻。他吓了一跳，直觉抽手，惊愕地瞪着她。

那不是厌恶，也不是恐惧，而是一种……强烈到他无法驾驭的感觉。

他的反应刺伤了她，她眸色黯然，每一分感受都诚实地表达在脸上。他有些内疚，不愿见到她那样的表情。

「抱歉，我不习惯让别人碰到身体。」他随便扯了一句谎言。

她只是摇摇头。

「昕瑞，你听我说，就这一次，你好好的听我说。」他打破了沉默，重新切回方才的话题，道：「趁着现在还不会太迟，你把书读好，以後毕业了，可以找个好工作。我相信以你的能力，你一定可以爬到很高的位置。我知道你一直都很聪明，只是花太多心思在我身上，这真的不值得，一点都不值得。」

他说得句句有理，却字字割在她的心头上。她答不出话来，因为他正在把她推远。

阎王当初说的没错，有缘无分的爱谈起来真的好痛。明明最爱的人就已近在咫尺，却怎麽样也触碰不到对方；明明她已经拚了命在追着他跑，他却怎麽样都不会成为她的人。

她好累，但又有谁的肩膀可以让她休息？