第一章
春日午后，露天咖啡座，一朵朵蘑菇状阳伞，沐浴在金灿灿的日光底下。粉红洋装美丽佳人，拎着CHANEL包走进来，甫坐定，点好饮料，急翻开刚入手的文学杂志，阅读作家程少华的专访。文内，附程少华近照。
照片中，程少华站在复古小酒馆内。合身的灰色三件式英伦风马甲西服，完美展现他没一丝赘肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜饮杯中的琥珀色威士忌。左手，则是插在长裤口袋里。深邃暗眸，凝视相机镜头。微挑的眉，似挑衅，又像在挑战谁。
他三十三岁，聪明，英俊。常拿文学奖，却不和文人往来。这使他保持住一定的神秘感。偶尔，会配合出版社办小型演讲。在报章杂志有固定专栏，介绍文学，或评论时事。因孤僻，不爱交友，评论时事没感情包袱，直率大胆，百无禁忌，可自由地讲真话。说真话，容易激怒到不同观点的读者，故常被读者投书谩骂。即使风格犀利，仍有一群死忠读者。
在这次采访中，女记者问他以下几个问题——
「程先生，这次得奖的作品《不能爱的女人》，对女性的善变矫情好妒，有许多细腻描写。出版社收到很多男性读者投书，说您写出他们的心声。可是身为女人的我，感觉您对女性很不友善。」
「本人可是非常喜欢女性的。」
「谣传你喜欢男人？」
「我喜欢猫，所以接着要传我人兽恋。」
「哈哈哈，所以同志传闻，你否认喽？」
「没否认，人生无常，谁知我哪天会不会爱男人？这问题很蠢，我爱女人还是男人，跟作品有什麽关系？我如果在卖身就有关系。」
「果然犀利，好，不管您喜欢的是男人还是女人，目前有感情对象吗？」
「没有。」
「传闻您跟一位社交名媛热恋中。」
「已经分手。」
「又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因为这样才有同志传闻啊，该不会你喜欢的是男人，和女人交往是放烟幕弹，为了维护形象？」
「我如果有形象，是要维护，但外界骂我喜新厌旧、冷酷无情，更有说我是烂男人的。都这麽抬举我了，我还要维护什麽？我也不否认那些恶评，但至少，我是摆明的烂，烂得够实在。打个比喻，就像你去菜市场买水果，看到外面有凹痕表皮有破损，可以不要买。这比表面光鲜亮丽，矫揉造作，等你买回家，发现烂在里面好多了。」
女记者嘲讽地说：「听起来您还挺享受那些恶评的。打几时起，滥情变成一种美德了。」
「至少不像某些女人，」程少华反击。「弄一堆假东西在身上，诈欺我们的感情。又是假睫毛、假双眼皮、假鼻子、假下巴。胸罩塞海绵，皮肤搽蜜粉，约会娇滴滴，结婚变老虎。对了，听说现在连臀部都有假臀可以戴。你说，你们女人这样恶搞，到底有没有良心？耍人嘛。我说的有没有道理？你现在身上有假东西吗？睫毛？还是指甲？还是……」
「很多人对你常换女朋友很有意见，认为您在感情方面太随便。」记者赶紧转移话题。
「我可是很严肃在看待爱情。」
「既然如此，应该认真交往，怎麽还常分手？」
「阁下恋爱，是以时间长短判断认不认真？请问交往多久算认真，交往多久不认真？世上多少夫妻结婚二、三十年，天天在一起，彼此早就不做爱、不对话、不沟通，每天冷战，维持表面和平。这样的感情关系，认真，还是不认真？」
「这……」
「我就是太认真，才会在发现彼此不适合就果断分手，让大家早点去找更好的伴侣。分手的人越多，表示我越谨慎找另一半。我还没结婚，有挑选的自由，是不是？」
「这……这是……很新奇的观念，不如简述一下您的爱情观。」
「我的爱情观就是『小狗成交法』。」
「小……狗？」
「宠物业者有一项销售技巧，称『小狗成交法』，当顾客犹豫，不知该不该把狗买回去，担心照顾不了会後悔。这时，业者就会使出『小狗成交法』，让顾客先把狗买回去试养，一个礼拜若不适应，再把狗带回来退费。结果百分之九十九的人，一个礼拜後不会来退费，这个销售技巧让业绩大大提升——」
「请问……这个小狗成交法和您的爱情观有什麽关系？」
「谈恋爱也是，大家要有『小狗成交法』的精神，先带回家试用，合得来继续，合不来分手。恋爱谈多了，分手分多了，我们就会越来越有经验、越来越了解自己要的是什麽样的伴侣，这是对感情最负责的作法。」
「呃……原来你是这麽想的，难怪和人分手都不难过。」
「换个想法，每次和人分手，就离命中注定的恋人更接近，是好事，不需要难过。」
美丽佳人大叫一声，撕了杂志，墨镜滑落，露出哭肿的眼。
她是汪珍妮，程少华刚分手的恋人。她尚在努力挽回，以为复合有望，没想到，他跟记者承认已分手。
什麽小狗成交法？我又不是狗！
台北市，某大厦三楼。黄昏时刻，夕阳余晖染黄客厅木地板。程少华英朗帅气，坐在原木长椅，面上漾着笑意。这时的程少华，有别於杂志采访中，那个警戒冷酷、眼神挑衅的男子。现下，他墨色眼睛，满溢温柔，说话语气，慵懒性感，暖得几乎令现场物事融化成糖水。
「你啊，你真是漂亮呀……乖乖让我拍照好吗？」程少华拿起相机，对焦。「唉，不要动啊，一张就好——」
叮——
门铃响起，惊动娇客，娇客惊慌，程少华赶紧将牠护进怀里，喃喃地哄：「不怕、不怕。没事。」
程少华抱着双目失明，黑白毛色的猫儿，一路哄。「小华乖喔，不怕喔。」
他将猫放入卧房，关好房门，这才去开门。
而他身後，客厅这里那里，各据一方的猫咪们，或跳或跑速速逃窜，找地方藏。那都是残障猫儿，牠们是程少华的室友，跟主人一样讨厌访客。
程少华开门，门外站着房东刘嘉嘉。她三十六岁，是丰胸性感的单身女郎。
「在忙吗？欸，只有你在？郭馥丽跟潘若帝呢？」她探头望，没看见另外两名室友。
「他们出去了。」
「真可惜，我特地带鸡汤给你们喝。」爽啊，这汤正是专程熬给程少华的啊。「鸡汤是特地用老母鸡炖的，吃了不上火，中药我用的是……」
没兴趣听，程少华一条腿，岔出去，阻止她进门。「不好意思，我在忙。」意思是快滚，莫要进门。
刘嘉嘉好天真地眨着大眼睛。「你怎麽了？脸色那麽难看？没睡好吗？唉，好像瘦了……有心事？心情不好呴？要不要跟我聊？我知道，我都知道。」刘嘉嘉温情地握住他手，眼中闪着大爱之光。「不要逞强啊，难过就说出来，我懂。」她真的懂，她看了新出炉的文学杂志，爱慕的房客跟女朋友分手了。千载难逢好机会，不乘虚而入，更待何时？「唉，你憔悴了……有什麽烦恼？」
「是有一件事很烦。」
「说吧，我帮你出主意。」说完她又要进门，程少华伸出手，按在门柱上，挡住她的去路。
「是十号缴房租吧？」他问。
「欸。」
「你来早了，收房租的时间还没到。」
「又不是来收房租，是特拿鸡汤给你——」
「上次你拿很多水果——」
「哦，那次顺路经过，所以——」
「上上次借厕所——」
「刚好到附近办事尿急——」
她总是有藉口登门拜访，还总是有办法表现得理直气壮。程少华忍无可忍，不想再忍了。
「你的房子我住得很满意，但是你三不五时跑来……」
「我是顺路经过，来关心你们。」
「房客不交房租，房东才需要关心。」
「可是我没把你当房客欸……我们之间的关系没那麽现实的。我……我对你……其实……」
Ｘ，不妙——程少华毛骨悚然，她太不会看脸色了。女人十八岁白目叫可爱，三十多岁还白目，就是可恨了。看她面色胀红，含羞带笑，即将说出令彼此尴尬的话。程少华赶紧按住她嘴，转过她身，将她往门外推。
「没事的话请回。」
「有事，我其实想说——」她扑进他怀里。「我喜欢你！」
啊咂——程少华反应好快，砰地推开，力道太猛，差点让房东跟墙壁热吻。
「我会当没听见。」程少华冷冰冰说。
「为什麽？」刘嘉嘉勇气可嘉。
「我们不适合。」
「没交往过怎麽知道？你不是跟女朋友分手了？」刘嘉嘉说完又凑过来，刻意贴近他，胸脯几乎触到他胸膛，手也不安分攀上他的肩膀。「你杂志上不也说人要多恋爱多去试，才知道彼此合不合适？我的感情观跟你一样开放，我们来交往看看？」
「你的话不用试就知道不适合。」
「你又不了解我。」
「我不了解你?!OK，我就说到让你了解——」
很好很好，把程少华惹毛了，刘嘉嘉的心脏最好是够强壮！
程少华口无遮拦、势如破竹撂话道：「世上有一种女人碰不得，正是不甘寂寞的女人。她们表现得好像对性很开放，思想前卫，鼓励男人跟她交往，好像她可以把性跟爱分开。但骨子里渴望的还是白马王子救白雪公主的幼稚情节，等着被某人专一对待，认为自己有能力改变男人的原则。有了性关系，之後就期待爱的关系。一旦发现男人对她只是性发泄，就放话批判男人好色，或闹情绪搞自杀扮演受害者。这就是耐不住孤独，又不甘寂寞，假前卫假开放的女人。这一类的女人——碰不得。一旦碰了就会被威胁被勒索，弄不好还会身败名裂，非常可怕。」
「我才不是！」刘嘉嘉恼羞成怒，哭出来。「这麽说太伤人了，你诬赖我，我的朋友都知道，我成熟独立，非常理性。我才不会缠着男人不放，我只是比较勇於追求爱情有错吗？有必要这样伤别人自尊吗？你觉得自己很了不起是不是？你怎麽可以这样恶毒？我好伤心，我的心好痛。」
最好是你很理性啦！眼下刘嘉嘉泣不成声，以为楚楚可怜表演崩溃会得到同情跟爱的抱抱，想不到程少华退到边边，保持距离地瞪着她。
「抱歉，我还有工作。」他要关门。
刘嘉嘉震惊，她哭成这样，他……竟然连一张卫生纸都不递给她?!
冷血啊！枉费过去对他那麽好，又是关心，又是送东西，都被他辜负，忘恩负义的男人！
「程少华！」刘嘉嘉抓住铁门，怒气腾腾。
「还有事？」
「我退你押金，限你们一个礼拜搬走，我的房子不租给你这种坏男人。」
「好啊。」他微笑。「我可以关门了吧？」
砰。
程少华，猫有五只，室友有两位。他收入高，付的房租多，住在配有浴室的套房，室友们则住雅房。程少华跟人住，是为了猫，有时出差旅行，有室友可帮忙照顾猫咪。他任性自我，不好相处，别人愿意跟他住，也是为了省房租。
现实使人妥协，这三人打算一起住时，已协议好各自负责的工作。
程少华，负责采购日常用品，他先结帐，回头跟室友均分费用。
郭馥丽是电视编剧，外表空灵，本性邋遢。抽菸喝酒，不拘小节。讲话快，个性急，办事效率高，租屋退租、跟房东洽谈、缴交租金等，她负责。
潘若帝，高级俱乐部健身教练。个头矮小，身材精壮，敏感细心，热衷参加身心灵活动。小麦肤色，洁白牙齿，笑容灿烂，非常好动。他负责清洁公共领域，倒垃圾、缴电费、瓦斯费，偶尔兼任猫咪保母。
三人在大学时期，是好友。三年前开始一起住，变仇人。一如人间常演的芭乐剧，摧毁友谊或爱情最快的方法就是一起住。美好友谊在日积月累的摧残下，几番破裂修补再破裂，如今终於来到虽不绝交但已伤痕累累的境界，可喜是，大夥儿终於找到一种恐怖平衡，就算时有冲突，尚可相安无事。
这三年多，他们租屋运不佳，陆续换过四间房子。
刘嘉嘉的房子，住最久，也最舒服，都住一年多了。没想到因为程少华，大夥儿又要搬家了。
是夜，郭馥丽接到房东哭诉电话，叫他们搬家。她气冲冲回去，崩溃地在客厅来回踱步，焦躁地猛扯头发，咒骂程少华。
「你是不是想我死？选在老娘最忙的时候搞这出？人家给你什麽你不吃放着就好，干嘛刺激她？」
「她对我性骚扰。」少华兄，坐在长椅，气定神闲地将一张张扑克牌立放，堆叠成锥状小山，这几乎是高难度特技表演了，需要很稳定的手感。
郭馥丽骂：「你处男吗？有没有这麽贞洁啊？敷衍不会吗？几时这麽矜持了？人情世故不懂吗？都几岁了？大叔?!」
「大婶，你意思是我在家里还要跟人应酬？」
「应酬或献身随便你，反正你一天到晚换女朋友，不如试试跟房东交往，说不定房租还会打折，你不是很聪明，怎麽不用在正途上？」
「跟房东恋爱是自寻死路，万一我抛弃她，她半夜开门进来，杀光我们怎麽办？不如你找金主包养你，供屋供车，大家一起来过好日子？」
「你放屁。」
「嘴巴这麽脏，枉费长得这麽空灵。」
「噗……」一直冷眼观战的潘若帝笑出来，他捧着一大盆生菜沙拉，边嗑边看他们吵。
「潘，你笑什麽笑？」郭馥丽骂他。「你不气？」
「唉。」潘若帝放下沙拉，语重心长地说：「小郭啊，我气也没用啊？事情都发生了，我们只好面对它、解决它、放下它。换个想法，这是好事，藉着搬家，我们可以重新检视拥有的物品，去芜存菁，再次重生——」
「说的好。」程少华朝潘若帝竖起拇指。
「靠妖咧。」郭馥丽朝潘若帝竖起中指。「继续吃草，给我闭嘴。」她命令程少华。「你，马上打电话跟房东道歉，说几句好话，她会原谅你，我也会原谅你。」
「做错事才需要原谅。」程少华放上最後一张扑克牌，甚为满意地欣赏他的杰作。「Perfect！」
啪！郭馥丽一拳呼塌扑克山。「都什麽时候还玩这个?!」
「有力气骂我，不如快点找房子。」程少华冷哼。「租房子是你负责的，快点找，这次要注意房东的品行，我常在家，安全很重要。」
「到哪儿找？你以为找房子很容易？你上租屋网看看，现在很多房东都不愿意租给养猫的，你还养了五只！之前因为你养的猫抓破纱窗，害房东解除租约，你忘了？」
「很多房东不租给吸菸客，你怎麽不戒菸？上上次，是谁菸蒂没熄好，差点引起火灾，惊动消防车，害大家被房东赶出去？」
潘若帝说：「就是，那次把我吓死了。」很好，被郭馥丽狠瞪。
「潘若帝！是谁煮中药煮到『操灰搭』，吓到邻居，害我们被房东解约？」
现在是大家一起翻旧帐吗？
面对现实吧。
程少华站起来，伸懒腰。「讲这些没意义，小郭，快上网找房，rightnow！」
now什麽now！小郭咬牙切齿。「程少华，我跟你绝交。」
潘若帝补充：「第十一次绝交。」
程少华备注：「每次都是她要绝交又要和好。」
「你为什麽这麽欠揍？」郭馥丽冲去揍他。
「又来了！」潘若帝跺脚。「你们不要吵，烦死了。」
郭馥丽抡起拳头往程少华揍下去。「今天你死定了———」
「剧本不顺吗？」程少华幽幽道，那一拳停在半空中。
郭馥丽脸色刷白，拳头揍不下去。
程少华慢吞吞问：「看看你的黑眼圈，写得不顺喔？你要想清楚，想清楚再揍，是谁好几次把你从卡稿深渊救出来，一时冲动断了後路值得吗？」
「哼。」郭馥丽放下拳头，可恶，程少华掐住她的要害。第三集分场，弄了八天还生不出来，快被戏剧总监追杀了。「好，我搞定租房子的事，但是你要拨两小时给我，陪我分场！」
「两小时？NO，顶多半小时，以我的智商半小时够了。」
「你是讽刺我智商低吗？」郭馥丽又咆哮了。
「智商不低，但EQ很低。」
「他马的你╳╳○○﹡％＃……」以上，粗话一分钟。
潘若帝崩溃大叫：「拜托不要吵了！你们可不可以理性的沟通？真没灵性，我要去静坐。」
砰！潘若帝回房，点蜡烛，放大悲咒，求菩萨快快渡化这两位没灵性业障深的可怜人吧。
程少华真聪颖，郭馥丽卡了八天的第三集，他半小时搞定，替郭馥丽生出冲突不断高潮连绵不绝狗血从头洒到尾的第三集分场。郭馥丽因为交本顺利，被戏剧总监夸奖，於是心甘情愿连日在外奔波找房，终於相中一间租金超便宜，坪数大，位於二楼的公寓，还邻近捷运站，交通便利。
她拍下房子照片，回家拿给潘若帝跟程少华欣赏，秀出租约，上面写着房租一个月一万，便宜到爆炸。
她跟程少华强调：「放心，房东很酷，不罗嗦，话很少。」
程少华跟潘若帝看完照片，检查租约，二人非常满意。
潘若帝大乐。「所以说，我们要感谢华哥英明，拒绝房东求爱，坚持搬家。要不我们怎麽有机会租到更大更便宜的房子？」
郭馥丽瞪他。「是谁看了五间房子跑到腿快断掉，呕心沥血帮大家弄到这麽棒的房子？是我好吗？你们跟我住真是福气啊。」
「你厉害。」程少华竖起拇指，赞美。
这天下午五点，郭馥丽要签租约，在新房东指定的咖啡店。
两点多时，她突然打电话给程少华。「你替我去签约，快去。」
「不可能。」程少华熬夜赶稿，刚爬上床，正要躺平。
「我急性肠胃炎，在医院吊点滴。」
「你怎麽可以肠胃炎？叫潘若帝去。」
「他电话不通，可能在上课。」潘若帝指导顶级客户时，是不能接电话的。「你不去，房子没租到别怪我。」她又提醒。「不要搞砸，那房子非常赞啊，记得，不要说有养猫。」
「你没讲？万一像上次搬进去被房东发现——」
「她没问我干嘛说？唉，快出发不要迟到了——我已经先跟房东报备了，她叫徐瀞远，穿灰色衣服，你最好全程笑咪咪，你不笑像坏人。」
「你为什麽偏偏今天肠胃炎！」
「Ｘ，拉了十次肚子，听你这麽说，真感动啊。」
於是，下午五点，程少华跟新房东见面。
真是烂地方，平价咖啡馆坐满人，吵死人。有带孩子出来玩的家庭主妇，跟客户谈生意的业务，桌上摆满直销产品努力跟宅男传教的美女，窝在角落埋首打电脑的苏活族。
服务生忙碌地穿梭在一桌桌客人间，座位拥挤，音乐被众人的高谈阔论淹没。外头，本来天色晴朗，但渐渐乌云密布，要变天，起风了，真符合程少华郁闷的心情。
他等房东来，精神萎靡，疲惫渴睡，但是，当房东现身，在他对面坐下来时，他霎时清醒，吓一大跳。
天下竟有此等奇缘?!
房东正是几日前，在电影院睡到鼾声大响，被他用辣椒粉恶整的女子。那时他狠瞪她睡容，记牢她模样。万幸万幸，他暗吁一口气，当时没让她看见他模样，现在才能和平面对面。
「你是程少华吧？」她拿着饮料坐下。
「徐瀞远小姐？」
「嗯。」她从包包拿出合约，放桌上。
程少华打量她，脑中开始职业病地分析起徐瀞远。她苍白清瘦，神情冷漠。齐肩直发，眼色幽黑沈静。嘴抿着，双手防卫地盘在胸前。翘着脚，靠着椅背，灰色长衫，过长袖子，遮住一半手掌，手指纤细，握着瓷杯的握把，拇指会一下一下磨着瓷把边缘。
她望着他的眼色很空无，那是一双没啥情绪的眼睛。她置身在热闹喧譁中，冷冽得像绝缘体。她已经很瘦，却好像还努力拿着无形绳索，将自己打上死结，竭力在压抑什麽，紧绷着身躯。
程少华观察後心得是……这是从头到尾摆明「拒绝」二字的女子。拒绝被打扰、被靠近、被关怀，最好跟全世界无关。像是长年被男友或老公冷落，性生活不美满，且对别人充满敌意的女性。
徐瀞远说：「如果没问题，我们就快签一签吧。」没有寒暄、没有问候，也没有对他身家调查，但讲话咬字用力，好像在跟谁呕气。
程少华有些惊讶，他高大英俊，除了熟识他的小郭，陌生女子初见他时，常会被他外貌震慑，或紧张、或害羞。不像她，反应冷淡。他暗暗高兴，小郭果然找了够上道的房东，这女人绝不会热情地来骚扰他。
程少华取出钢笔，翻开租约——
这时，一对母女，推轮椅过来，轮椅上一整篮爱心笔。其母挟带着哭腔，跟徐瀞远说：「我女儿生病了，两脚萎缩没办法走路，可以好心帮我买包原子笔吗？一包一百元就好，拜托拜托——」
徐瀞远突然刷地扯落覆在女子小腿的毯子，其母惊呼，其女惊恐。
程少华惊骇。
但见其女小腿完好无缺，徐瀞远瞪她母亲。「你女儿双脚健康得很，上次我还看到你们在彩券行签乐透，十秒内离开我视线，不然报警。」
咻！轮椅宛如风火轮，疾如星火消失无踪。
程少华大笑。「酷喔。」世间竟有此等奇女子，速掏出押金，摊平租约，拔除钢笔盖，快快签下，这房东他好欣赏啊。
「等一下。」徐瀞远掀到租约最後一页，那儿写着一行小字。她指着，要他看。「签字前，先告诉你，房子是凶宅……不介意吧？」
靠——北——边——站！
那行小字，几时加的？