第一节

又下起雨。锐亚白的巫师蠢蠢欲动，想念个气候咒，只是个轻微细小的咒语，把雨送到山的另一面。他骨头酸疼，酸疼地渴望太阳露个脸，照遍皮肉、将他彻底烘干。他当然可以念个解痛咒，但那顶多只能暂时隐藏酸疼，这病症无药可治。老骨头需要太阳。巫师动也不动，站在家门口，介于黝暗房间及雨丝穿梭的开阔天空间，妨碍自己念咒，气自己妨碍自己，气自己必须受妨碍。

杜藻从不咒骂——力之子不咒骂，因为不安全——但他以咳嗽般的咆哮清清喉咙，像熊一样。须臾，一声雷响自云雾迷藏的弓忒山坡向下滚去，自北往南回响一阵后，消逝在云雾弥漫的林里。

杜藻心想，这阵雷是个好兆头，雨很快就会停了。他拉起兜帽，走入雨中喂鸡。

他查看鸡舍，找到三颗蛋。红布卡正在孵蛋，不久便可孵化。它患虱虫病，变得蓬头垢面、精疲力竭。杜藻说了几个防虱的字，并提醒自己，小鸡一孵出来就要清理巢窝。他走到鸡圈，褐布卡、小灰、长腿、纯白和国王正挤在屋檐下，对雨发表宽厚、泼辣的议论。

巫师对鸡群说：“中午雨就会停了。”他喂饱鸡群，湿答答地踏回屋里，握着三颗温暖鸡蛋。他儿时喜欢在稀泥里行走，犹记当时喜爱泥泞在趾缝间的沁凉；如今，他仍爱光着脚到处走，但已不再喜欢稀泥。那玩意儿黏黏的，而且他讨厌每次进屋前，还得弯腰把脚清干净。以前是泥巴地还不打紧，如今为了避免湿寒渗入他的骨头，家里可有了片木板地，像领主、商人、大法师一样。不是巫师自己的主意，是去年春天“缄默”从弓忒港上来，为老屋铺了一层地板。两人为此又起争执。都这么久了，他早该知道，跟缄默辩论没有用。

“我踩了七十五年的泥巴地，”杜藻当时说道，“再踩几年也死不了我！”

缄默自然没有响应，让杜藻从头到尾听入自己的词句，感受其中的愚蠢。

“泥巴地比较容易保持干净。”杜藻说，也明白挣扎无用。的确，一块填压妥当的陶土地只需偶尔清扫，再洒点水避免尘土飞起就好，但听起来还是一样蠢。

“谁来铺地板？”他问，如今只能发发牢骚。

缄默点头，意指自己。

这孩子其实还真是一流的工人、木匠、组柜工、铺石工、屋顶工。这点在他还受教于杜藻，住在山上时，就已表露无遗。他在弓忒港那些有钱人家中的生活，也未让他变得手拙。他驱着老太婆的牛车队，从锐亚白老六磨坊买来木板，铺成地板，隔天再趁老法师去泥沼湖采集草药时，打亮磨光。杜藻回到家时，地板已完工，如深黑湖泊般闪闪发光。“现在每次进屋都得洗脚了。”他嘟囔抱怨，小心翼翼走入。木材如此光滑，光脚踩着仿佛是柔软的。“真像丝缎。你不可能没施一、两个咒法就在一天内完成。看看这有宫殿地板的村野茅屋！好吧，等冬天来，火光照在上面时可好看了！还是我现在得弄条地毯来？金线织的细羊毛地毯如何？”

缄默微笑，很满意自己的手工。

几年前，缄默出现在杜藻家门。嗯，不对，一定有二十年、二十五年了吧。离现在好一阵子了。他当年真是个孩子，长腿、粗发、细脸，坚毅的嘴、清澄的眼。“你想做啥？”巫师问道，很清楚这孩子想要什么、其他人想要什么，所以不让眼睛对上那清澈双眸。他是个好老师，弓忒最好的老师，他自己也清楚这点，但他已厌倦教学，不想再收学徒在身边碍手碍脚。况且，他感到危险。

“学习。”男孩轻道。

“去柔克。”巫师说。男孩穿着鞋和一件不错的皮背心，可以付船费，或赚钱去学院。

“我去过了。”

听到这句，杜藻又上下打量。没有斗篷、没有巫杖。

“失败了？被驱离？还是逃跑？”

男孩对每个问题都摇头，闭起眼睛。嘴巴早已闭上。他站在那儿，专注精神，忍受痛苦，深吸一口气，然后直视巫师双眼。

“我精擅的事物在此，在弓忒。”他说，依然似耳语。“我师傅是赫雷。”

一听这话，真名为赫雷的巫师像男孩一般静立、回望，直到男孩垂下目光。

杜藻于静默中寻求男孩真名，看到两样东西：一颗松果与缄口符文。他再继续深寻，于脑中听到一个真名，但他未说出口。

“我已经厌烦教导、说话，”杜藻说：“我需要静默。对你来说，这样行吗？”

男孩点头。

“那我就称你『缄默』。”巫师说：“你可以睡在西窗下的角落。木屋里有个旧床垫，拿去晒晒，可别把老鼠也带进来。”接着他朝高陵愤步走去，气这孩子前来、气自己屈服。但让他心悸的不是怒气。他大步向前——当年他还能大步行走——海风不断从左向他吹袭推挤，海面上清晨阳光照过巨硕山影，他想到柔克众法师，那些魔法技艺师傅、神秘与力量的专家。“那孩子超出他们能力所及，是吧？而且还会超过我。”他微笑心想。杜藻是个平和的人，但不介意生命中有点危险。

他驻足，感受脚下泥土。他一如往常赤脚。他在柔克学艺时，都穿鞋，但后来回了家，回到弓忒，回到锐亚白，他便握着自己的巫杖、踢开鞋履。他静立，感觉脚下悬崖小径的尘土与岩石，感觉其下悬崖，与更深层、埋于黑暗的岛屿根源。黑暗中、水面下，所有岛屿一一相连，合而为一。他师傅阿珥德如是说、柔克的老师如是说，但这是他的岛、他的岩、他的土，他的巫术自此而来。“我精擅的事物在此。”男孩方才说道，但这已超越精擅的范畴。或许杜藻可以教导男孩比精擅更深层的事物，这是他在这里，在弓忒，在去柔克之前便学到的。

而且那孩子得有枝巫杖。倪摩尔为什么让他手无巫杖便离开柔克，像学徒或女巫般两手空空？这样的力量不该恣意散游、不经疏导或示意。

业师就没有巫杖，杜藻想，同时也想到，这孩子想从我手上取得巫杖。弓忒的橡木，出自弓忒巫师之手。好吧，如果他有所成就，我就帮他做一枝；如果他闭上嘴巴，我还会把智典留给他——如果他会清理鸡舍、了解《丹尼莫注释》，一直闭嘴。

新学生清理了鸡舍、翻挖豆圃、学习《丹尼莫注释》及《英拉德群屿秘籍》的意义，也闭上嘴。他懂得聆听；他听到杜藻说的，有时还听到杜藻想的；他完成杜藻的愿望，也完成杜藻不自觉的愿望。他的天赋远超越杜藻能引导的范围，但他来锐亚白是正确的，两人都明白。

那些年里，杜藻有时会想到父与子。他选择阿珥德为师，为此与身为探矿术士的父亲大吵一架。父亲大喊阿珥德的学生不是他儿子，一直怀着愤怒，至死也不谅解。

杜藻看过年轻人因长子出生，喜极而泣；看过穷人付女巫一年薪资，以确保有健康男孩；还看过富人轻触穿金戴银的婴孩脸庞，爱怜低语：“我的永恒！”他看过男人揍打儿子、威吓羞辱、刁难阻碍，怨恨在儿子身上看到的死亡；他看过儿子眼中回应的愤恨、威胁、无情鄙夷。看过一切，杜藻明白自己为何从未与父亲寻求和解。

他见过父子共同自拂晓劳动至日落，老人牵引盲眼黄牛，中年人推动铁犁，虽未交换只字，但返家时，老人曾将手暂放在儿子肩头。

他一直记得那一幕。冬夜里，他隔着炉火，看着缄默的黝黑脸庞俯于一本智典或一件需要修补的衬衫上，双眼低垂、嘴巴闭合、灵魂倾听，便又想起那景象。

“幸运的话，巫师在一生中，会找到可交谈的对象。”杜藻离开柔克前一、两晚，倪摩尔对他说道。倪摩尔曾任形意师傅，在一、两年后获选为大法师，是杜藻在学院众师傅中最慈善的一位。“赫雷，我想，如果你留下，我们可以交谈。”

杜藻片刻间完全无法响应。终于，他结结巴巴说道：“师傅，我很愿意留下，但是我的志业在弓忒。我但愿是这里，与您同在……”一面为自己的忘恩与固执感到自责、不解。

“知道自己需要待在何处，而不必四处奔走茫然探寻，是难得的天赋。好吧，偶尔送一名学生给我。柔克需要弓忒巫术，我想我们在这里错失了一些事物，一些值得通晓的事物……”

杜藻曾送学生至学院，大约三、四名，都是不错的小伙子，各有天赋；倪摩尔等待的人却自行来去，柔克对他的评价，杜藻一无所知。缄默当然没有说。显然，他在柔克那两、三年，学会了某些男孩在六、七年，甚至一辈子都没学到的事物。对他而言，那仅是基础工夫。

“你为什么不先来找我，再去柔克求精进？”杜藻质问。

“我不想浪费您的时间。”

“倪摩尔知道你要来跟随我吗？”

缄默摇头。

“如果你肯开金口，告诉他你的意向，他可能会送个讯息给我。”

缄默看来震惊懊悔。“倪摩尔是您朋友吗？”

杜藻停顿。“他曾是我师傅。若我留在柔克，或许吧，他会是我朋友。巫师有朋友吗？或许跟有妻有子一样不可能吧……有一次他跟我说，在我们这一行，若能找到可交谈的对象，便是幸运的人……你记住这点。你要是运气好，有一天你就得开口。”

缄默俯首，不修边幅的脑袋若有所思。

“如果还没生锈到开不了口。”杜藻加上一句。

“若您要求，我会开口。”年轻人认真说道，甘愿违逆天性，遵从杜藻要求。巫师不得不放声而笑。

“是我要求你别开口，而且，我不是在谈我的需求。我说的话可抵两人份。没关系，时候一到就知道该说什么了。这就是技艺吧，嗯？说话合情合时，其余皆缄默。”

年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术、喂鸡、挤奶。他一度建议杜藻养羊，在此前已约莫一周没开口，那是在寒冷潮湿的秋季。他说：“您可以养几只山羊。”

杜藻已把大智典摊开在桌上，正设法重新编织“方铎散力”在数百年前损毁的一则阿卡斯坦咒文。他才刚开始感受到某些字词或许可以填补其中一处空缺，解答呼之欲出，然后，缄默说：“您可以养几只山羊。”

杜藻自认多话、烦躁、易怒。年轻时，不得咒骂是沉重负担；三十年来，学徒、顾客、牛只、鸡群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利舌，牛群与鸡群当他的喝骂如马耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。一阵漫长沉默。

“做什么？”

缄默显然没注意到那段沉默，或杜藻极端轻柔的声调。“羊奶、奶酪、烤小羊、作伴。”

“你养过山羊吗？”杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。

减默摇头。

缄默其实是城市小孩，在弓忒港出生。他从未提及自己的事，但杜藻四处打听到一些。他父亲是码头搬运工，约在他七、八岁时死于一场大地震，母亲是港边一间旅社的厨娘。十二岁时，这孩子惹了某种麻烦，可能与乱施魔法有关，母亲好不容易才让他与谷河口镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名，和一些木工农务方面的技能，伊拉森也甚为慷慨，三年后，为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅只于此。

“我讨厌羊奶酪。”杜藻说。

缄默点头，一如往常接受。

此后几年，每隔一阵子，杜藻都会想起缄默请求养山羊时，自己如何克制情绪，这段记忆每次都带给他一股默默的满足感，仿佛吃下最后一口熟得完美的桃子。

在耗费数年想找回遗失真字后，他让缄默研习阿卡斯坦咒文。两人终于合力完成，一份漫长苦差事。“如盲牛耕田。”杜藻说。

不久，他把巫杖交给缄默，那是他以弓忒橡木为缄默做成的。

这时，弓忒港领主再次试图请杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣缄默前往，此后缄默便留在那里。

于是杜藻站在自家门前，手中拿着三颗鸡蛋，雨水冷冷地沿背脊流下。

他在这儿站了多久？他为什么站在这儿？他刚正想着稀泥、地板、缄默的事。他曾走到高陵上的小径吗？不对，那是好多年、好多年前，在阳光下的事了。现在下着雨。他喂好鸡，带着三颗鸡蛋回到屋里，丝滑黄褐微温的鸡蛋，还暖烘烘在掌心，雷声还在脑海中，雷声震动在他骨子里、在他脚底。雷声？

不对。之前才打过雷。这不是雷声。他有过这种奇特感觉，而且没辨认出来，那是在……何时？很久以前，比他方才回忆的日月年岁更久以前。何时？何时发生？……就在大地震前。就在艾萨里海岸半哩陷入海底、人们被村庄倾倒的房舍压死、大浪淹没弓忒港码头之前。

他走下门阶，踩上泥巴地，好以脚跟神经感受大地，但泥泞湿滑，混淆土地传达给他的讯息。他将鸡蛋放在台阶上，自己坐在一旁，以台阶旁小瓦罐积储的雨水清洗双脚，用挂在瓦罐把手上的破布把脚擦干，清洗扭干破布，挂回瓦罐把手，捡起鸡蛋，缓缓站起身，走进屋里。

他敏锐地瞥一眼巫杖，那巫杖就倚在门后角落。他将鸡蛋放入橱柜，因饥饿而速速吞下一颗苹果，接着拾起巫杖。巫杖以紫杉做成，以铜封底，握柄处已磨得光滑。倪摩尔赐给他的。

“立起。”他以它的语言对它说道，然后放手。巫杖仿佛插入凹槽般屹立。

“到根部去。”他以创生语不耐地说道，“到根部去！”

他看着闪亮地板上直立的巫杖，随即，看到巫杖非常轻微地颤抖，一阵抖缩，一阵颤动。

“啊，啊，啊。”老巫师说道。

“我该怎么办？”须臾，他大声问道。

巫杖摇摆，静止，再度颤抖。

“可以了，亲爱的。”杜藻说，以手抚杖。“好了。难怪我一直想着缄默。我该找他来……应该传讯给他……不对。阿珥德是怎么说的？找到中心，找到中心。这才是问题症结，这才是解决方法……”他一边喃喃自语，翻出厚重斗篷，在之前点起的小火上烧开水，一边思索是否一向自言自语，与缄默同住时，自己有没有不停说话。不对，他想，这是缄默离开后才养成的习惯，一点脑筋思考日常生活，其余都用在预防恐怖与毁灭上。

他将三颗新蛋与橱柜里的一颗旧蛋煮熟，与四颗苹果、一囊浸过树脂的酒，一起放入腰袋，以防必须整晚在外。他带着关节痛，披上厚重斗篷，拾起巫杖，命炉火熄灭，离开。

他早已不养母牛。他站住，望向鸡圈，思索。狐狸近来常造访果园，但如果他不回来，鸡群就得自行觅食，它们也得像别人一样冒险。他微微打开栅栏。虽然只剩迷蒙细雨，鸡群仍在鸡舍屋顶下紧缩成一团，郁郁寡欢。国王整个早晨都还未啼叫。

“你们有什么要跟我说吗？”杜藻问。

他最爱的褐布卡晃晃身子，说了几次自己的真名。别的鸡都没说话。

“好吧，保重。我在满月夜里看到过狐狸。”杜藻语毕，继续上路。

他一面走，一面思索，努力思索、细细回想。他尽力回想师傅在很久以前说过的事。奇事，奇异到他无法分辨是否为真正的巫术，或是如柔克人所说，仅是女巫把戏。都是他在柔克没听过的事，也从未在柔克论及——也许害怕师傅会鄙视他认真看待这类事物，也许是知道他们无法了解；因为这些是弓忒的事物、弓忒的真相，这些事甚至没写入阿珥德手中的智典，此书由佩若高岛的伟大法师安纳司开始流传，句句口耳相传，是家传实学。

“如果你需要详读大山，”师傅告诉他，“就去赛梅尔牧场顶端的黑池。从那里可以看到路。你得找到中心，看要从哪里进去。”

“进去？”男孩杜藻悄声问。

“你在外面能做什么？”

杜藻沉默了好一阵子，才问：“怎么进去？”

“像这样。”阿珥德修长手臂伸直高举，开始念诵杜藻日后才明白的变换宏深大法。阿珥德扭曲咒文读音——所有巫术导师都必须如此，否则咒文会开始运行，杜藻知道正确聆听与记忆的诀窍。阿珥德说完后，杜藻在脑海中默诵这些文字，半比划着随同而来的奇特笨拙手势。突然，他的手停下。

“但是这不能解除！”他说出声。

阿珥德点点头：“这无法撤回。”

杜藻明白没有不能撤回的变换、没有不能解除的咒文——松绑咒词例外，那只能说一次。

“但为什么……”

“因为必要。”阿珥德说。

杜藻知道这时要求解释只是白费功夫。这咒文不可能经常需要念诵，非得使用的机率也十分低微。他让这可怖咒文深陷脑海，埋藏在千百个有用、美丽或启迪的魔法及诵咒下，在所有柔克智识、律条，在所有阿珥德传承的书本智慧下。粗陋、畸形、无用的咒语，在他脑海深暗处潜躺六十年，仿如灯火通明、充满珍宝与子孙的大宅下，地窖底一块早遭人遗忘的基石。

大雨停歇，但白雾依然隐藏山峰，片片白云在高耸林间穿梭漂浮。虽然杜藻不似缄默是个不知疲累的健行者，情愿毕生在弓忒山林间漫游，但依然是锐亚白子弟，对附近路径了然于胸。他在利希之井走捷径，午前便来到赛梅尔高山牧地的山边平台。山下一哩外，沐浴阳光下的农庄，立于山的背风面，羊群如云影移行。弓忒港与海湾隐藏于陡峭纠结的山峦后，山峦下是城中内陆。

杜藻在四周漫步稍时，才发现他认定是黑池的地点。那里十分狭小，半是稀泥与芦苇，有条模糊小径通往水边，已为沼泽所覆，除了羊蹄，杳无人迹。池水虽然荡漾于晴空下，远离泥煤土层，却非常深暗。他沿羊蹄小道前行，脚在泥泞中打滑，他想避免跌跤，却扭伤脚踝。他咆哮出声，静立水边，弯腰按摩脚踝，倾听。

万籁俱寂。

无风声。无鸟鸣。无远处传来的牛、羊、人声。整座岛仿佛都寂静下来，甚至没有苍蝇嗡嗡作响。

他看着暗黑池水。毫无倒影。

他不情不愿，向前一步，赤脚光腿。一个时辰前，太阳露面，他便已将斗篷卷好收入背包。芦苇拨搔他的腿，脚下湿泥松软深陷，芦苇根脉交缠遍布。他半声不响，缓缓朝池中移动，仅激起轻缓细小的涟漪。池水一直很浅，他直到谨慎脚步探不到底，才停住。

水面哆嗦。他先在大腿上感到一阵毛皮搔触般拍打，然后看到遍布池面的颤抖。不是他引起的圆形涟漪，那早已消逝；而是一片皱折、一种崎岖、一阵颤动，一次，又一次。

“哪里？”他悄声问，继而以没有其他语言的万物均能了解的语言，说出那词。

只有沉默。接着一条鱼从黑暗晃动的水里跃出，体色白灰，长如巴掌，跳起时以微小清晰的声音，用同样语言喊出：“亚夫德！”

老巫师站立。他回想自己尽知的弓忒真名，将每片山坡、悬崖、幽谷收入脑海，一瞬间就看到亚夫德在何方。那是山脊分裂之处，就在离弓忒港不远的内陆，深埋在城上扎结山峦内。那正是断层。一场以那里为震央的地震，可以摇散整座城市，引来山崩、浪啸，将海湾两侧悬崖像拍手般闭合。杜藻如池水般全身哆嗦、战栗。

他转身往岸边走去，急急忙忙，不在意足落何处，也不在乎哗啦声与沉重呼吸是否打破沉默。他步履蹒跚走回小径，穿过芦苇丛，直到踏上干燥陆地与粗硬短草，听见蚊蚋蟋蟀的嗡鸣，才重重坐倒在地，双腿发抖。

“不行。”他说，以赫语自言自语，“我做不来。”又接着说，“我一个人做不来。”

他心情纷乱，决心呼唤缄默时，竟想不起咒语开头，那咒语他记了六十年！待他以为想起时，反而念出召唤咒，等咒语生效，才发现自己做了什么好事，赶紧停下，一字一字解除咒语。

他拔起一把草，抹在双脚双腿的烂泥上。泥巴还没干，反而抹得皮肤到处都是。“我痛恨泥巴。”他悄声道。然后咬紧牙关，不再设法把腿擦干净。“泥土啊，泥土。”他说，温柔拍抚自己坐的地面。然后，非常缓慢，非常仔细，开始念诵呼唤咒。

通往弓忒港繁忙码头的街道上，巫师欧吉安突然停下步伐。他身旁的船长继续向前几步，才转身看到欧吉安对着空气说话。

“师傅，我当然会去！”欧吉安说，稍停顿后，又问：“多快？”他随即以某种船长听不懂的语言，对空气说了几句话，比出一个手势，令周围天色突然转暗片刻。

“船长，很抱歉，我必须稍后再为你的船帆施咒。即将发生地震，我必须警告全城。请告诉那边所有能航行的船只，立刻朝外海航行。远离雄武双崖！祝你好运。”欧吉安转身跑向街道，头发粗灰的高壮男子如今像牡鹿般奔跑。

弓忒港位于陡峭海岸间一条狭长海湾的最底端，面海入口在两块大岬角间，为海港之门，称雄武双崖，双崖相距不及百呎。弓忒港百姓免受海盗侵扰，但安全之处亦是危险所在：狭长海湾沿着地底一道断层，大张的颚口也可能闭合。

欧吉安尽力警告城内百姓，确认城门与港口的守卫皆尽力维持几条对外道路秩序，以防惊慌失措的人民壅塞而出事，之后，他将自己反锁在港口信号塔里，因为人人都想立刻找到他。他送出传像到山上赛梅尔牧地的黑池。

老师傅正坐在池畔草地上啃苹果，蛋壳碎片洒缀在腿边地上，腿上裹着渐干泥巴。他抬头看到欧吉安的传像，露出一道开怀甜美微笑。但他看起来老迈。他看起来从未如此老迈。欧吉安因忙碌，已一年多没见到他。欧吉安在弓忒港一向忙碌，忙着为领主和百姓工作，无暇到山边森林走走，或到锐亚白小屋中与赫雷同坐、倾听、沉淀。赫雷是个老人，如今近八十岁，他很害怕。他看见欧吉安而喜悦微笑，但他很害怕。

“我想我们要做的，”赫雷直截了当说道，“是设法不让断层过度滑落。你在海港之门，我在底端、在山里。你懂吗？两人合作。我们说不定办得到。我感觉它蓄势待发，你感觉到了吗？”

欧吉安摇头，让传像在赫雷附近草地上坐下，传像并未弯折它踏过或坐上的草茎。“我除了让城里惊慌失措、遣送船只出海湾之外，什么事都没做。”他说：“您感觉到什么？怎么感觉到的？”

这些是法师对法师的技术问题。赫雷迟疑，回答。

“这是我是跟阿珥德学的。”他说，再次停顿。

赫雷从未向欧吉安谈起他首位师傅，一个连在弓忒都毫无名气，可能还有恶名的术士。欧吉安只知道阿珥德从未去过柔克，是在佩若高岛接受训练，某种迷团或耻辱污蔑了这名字。虽然以巫师而言，赫雷颇为健谈，但在某些事上，他与顽石一样沉默。因此，尊重缄默的欧吉安，从未探问老师。

“这不是柔克魔法，”老人说，声音有点刻意平淡。“不过并不违反平衡。不会黏手。”

他一向用这个词形容邪恶行为、利己咒法、诅咒、黑魔法——“黏手的东西”。

一会儿，他遍寻词汇，继续说道：“泥土。石头。这是土魔法。古老，非常古老。与弓忒岛一样古老。”

“太古力吗？”欧吉安喃喃道。

赫雷说：“我不确定。”

“它会控制大地吗？”

“我想，比较像是进入大地，里面。”老人将苹果核和大片蛋壳埋入松软土中，再整整齐齐拍平。“我当然知道那些词，但我得边做边学。这就是大咒文麻烦的地方，不是吗？你只能边做边学，没机会练习。”他抬起头，“啊……来了！你感觉到了吗？”

欧吉安摇头。

“正在使劲儿。”赫雷说，手依旧不自觉轻拍地面，宛如轻拍一头受惊母牛。“我想快来了。孩子，你能维持海门大开吗？”

“告诉我您要做什么……”

但赫雷摇头。“不行。”他说：“没时间。你做不来。”无论他从大地或空中感受到什么，他愈来愈受其干扰。透过他，欧吉安也感受到那股聚集难忍的紧绷。

两人坐着互不交谈。危机过去，赫雷略微放松，甚至微笑：“我等会儿要做的，是非常古老的东西。真希望我以前好好想过，把它传给你。可是似乎有点粗陋，不够灵活……她没说她从哪儿学来的。当然是从这里……毕竟，知识有很多种。”

“她？”

“阿珥德。我师傅。”赫雷抬起头，脸上神情难解，或许有点促狭。“你不知道吧？没错，我想我没提过。我常想，她身为女人，对她的巫术有什么影响；或我身为男人，对我的巫术有什么影响……我觉得，重要的是，我们住在谁的屋子里、我们让谁进屋里来，这类事情……来了！又来了……”

赫雷突来的紧张僵直、紧绷脸孔及收束的表情，近似产妇子宫收缩时的容貌，欧吉安如此想，甚至开口问道：“您说『在山里』是什么意思？”

痉挛过了，赫雷答：“在里面。在亚夫德。”他指向两人下方的群结山峦。“我会进去，想办法不让东西到处乱滑，嗯？我边做就边知道该怎么做，一定的。我想你也该回到自己体内了，情势愈来愈紧绷。”他再度停口，看来仿佛处于极大痛苦，而蜷曲、紧缩。他挣扎想站起。欧吉安不加思索，伸出手想帮他。

“没有用。”老巫师咧嘴笑，“你只是风和阳光。现在我要成为泥土石块。你最好去吧。别了，艾哈耳。嘴巴……嘴巴张开，一次就好，嗯？”

欧吉安顺从师命，返回弓忒港闷热、织锦的房间，进入自身。他听不懂老人的玩笑，直到转向窗户，看到长湾末端雄武双崖，颚口正准备咬合，他才明白。“我会的。”他说，开始进行。

“你看，我得做的，”老巫师说，还在和缄默说话，即使缄默不在身边，跟他说话也令人安心。“是到山里面，最里面，但不是像探矿术士那样，不只是滑进事物之间观察、品尝。要更深。完全进入。不是进入血管，而是骨头。好。”于是，赫雷在正午光亮下，独自站在高山牧地，摊开双臂，摆出开启所有宏大咒语的祝祷手势，开始念诵。

他念着阿珥德教他的词时，毫无动静。他那旧时女巫导师，有着苦涩嘴唇，手臂削长细瘦。当时扭曲念出的字词，如今依真貌念诵。

毫无动静。他还有时间痛惜阳光及海风，怀疑咒文、怀疑自己，之后，大地才在周围隆起，干燥、温暖、深暗。

在里面。他知道自己应加紧进行。大地之骨酸疼地渴望移动，他必须成为骨骼才能引导，但急不得。他正遭遇变换后的迷惘。他在全盛时期曾变过狐狸、公牛、蜻蜓，了解变换生命是何种感觉，但这次不同，这种缓慢扩长。我在扩大，他想。

他伸向亚夫德，伸向酸疼、痛楚。他逐渐靠近，感到西方传进一阵强大力量，仿佛缄默最后还是握住了他的手。透过这联系，他可以传送自己的力量、山的力量，加以协助。我没跟他说我不回去了，赫雷心想。这是他的赫语遗言、他最后的哀伤，因为他目前在山脉之骨。他知道火焰的动脉、硕大心脏的跳动。他知道该怎么办。他说的不是人类语言：“安静，放松。好了，好了。撑稳。对，好了。我们可以放松了。”

而他放松，他静止，他撑稳。石中石、土中土，在山中火热暗处。

岛民看到的是，他们的法师欧吉安独自站在码头边信号塔顶，街道在波浪中上下奔腾，石板路块崩裂而出，黏土砖墙仆成粉末，雄武双崖互倚呻吟。他们看到的是，欧吉安双手前伸、使劲、分离，悬崖也随之分离、直挺站立、不动如山。全城颤抖静立。遏止地震的是欧吉安。他们亲眼看见、亲口说出。

“当时师傅与我同在、他师傅与他同在。”众人称赞欧吉安时，他说道，“我能维持海门大开，是因为他定住大山。”众人称赞他谦逊，没聆听他的话。聆听是难得的天赋，人会自行塑造英雄。

城市再度恢复秩序，船舰尽皆返回，墙壁重新修建，欧吉安从赞美中逃离，进入弓忒港上方山陵。他找到那座怪异小山谷——人称修剪工之谷，创生语真名为亚夫德，一如欧吉安的真名是艾哈耳。他在那里整日四处行走，似乎在寻找什么。夜晚来临，他卧地，对地面说话：“您应该告诉我的。我还可以说再见。”接着他哭泣，眼泪滴在草茎间干燥尘土，形成点点稀泥，小小黏黏的泥点。

他就地而寝，与大地间不隔半张床垫或毯子。日出时分，他起身走上大路，前往锐亚白。他没进村庄，只经过，继续前行至孤立于其余屋舍之北，位于高陵起始点的屋子。房门开着。

最后一批豆子在藤蔓上长得硕大粗劣，包心菜日渐茁壮。三只母鸡绕过尘灰前院，咯咯啄食前来：一红、一褐、一白，灰色母鸡正在鸡舍孵蛋。没有小鸡，也不见公鸡的影子——赫雷都叫公鸡“国王”。国王死了，欧吉安想。也许此刻便有一只小鸡孵化，好取代它的地位。他认为他嗅到一丝狐狸气味，从屋后小果园里传来。

灰尘与落叶从敞开门口吹入，落在光滑木质地板上。他扫出灰尘与落叶，将赫雷的床垫及毯子放在太阳下透风。“我要在这里住一阵子。”他想：“这是间好屋子。”半晌，他又想：“我可能会养几只山羊。”