引言(3)
尽管这本书的基调显得有些悲观,但是其中不乏圈内的笑话。书中的哈里是“爱丁堡最粗鲁的酒吧老板”--在现实生活中,他是牛津酒吧的老板,也只对我们几个跟他交往甚密的人粗鲁一些。书中提到的盖塔诺夜总会是根据美国犯罪小说作家尼克·盖塔诺的名字命名的,他也用自己的真实姓名尤金·伊兹①来写作。在我开始创作这本书之后不久,他神秘死亡了,至少在开始的时候看起来是这样的。事实上,本书一开始提到的那个无头马车夫(后来成为一家酒吧的名字)就是韦尔少校,爱丁堡的黑暗传说之一。一六七八年,韦尔和他妹妹被当做巫师和巫婆逮捕,最终被处决。
①尤金·伊兹(EugeneIzzi,1953-1996),美国犯罪小说家,尼克·盖塔诺是他的笔名之一。伊兹在一九九六年十二月七日被发现吊死在自己位于十四层楼的工作室窗外,身穿防弹背心,口袋里装有指节套环和辣椒喷雾,桌上留有未完成的书稿,死因至今是个谜。
在现代生活中是否有猎巫行动?看看大众媒体怎样对待那些被怀疑是恋童癖的人就知道了……
《死魂灵》对于我自己来说是一本标志性的书--这是我第一次将书中人物的冠名权交给慈善团体进行拍卖。现在我平均每本书要卖出去六个人物,但是在《死魂灵》里只有一个。拍卖获胜者是我的一个朋友,但是她并不想用自己的名字,而希望将这项荣誉转赠给她在美国的一个朋友。那是一个名叫弗恩·博格特的女人。
“这个名字听起来不像苏格兰人。”我抱怨道。
最后,我觉得“弗恩”听起来像个假名。什么样的人在出去工作的时候会使用假名呢?当然了,一个妓女!于是,尽管不太情愿,正直清白的弗恩·博格特在书里变成了爱丁堡的一名妓女……
关于《死魂灵》的最后一件事是:在一次读者交流的问答环节中,有一名读者向我提出,我在书里用了“框架桌”这个词,但实际上我指的是“折叠桌”①。她是对的。我把这个错误保留了下来,给大家增添一点乐趣。不过这位读者又向我指出,在我的书里“折叠桌”这个词出现的次数特别多。在为我的书重写前言之前,我重新阅读了这个系列的所有作品,发现在这一点上她也是对的。别问我这是为什么,我只是忍不住喜欢写这个词……
折叠桌。
看,我又写了一次。
伊恩·兰金
二○○五年五月
①原文分别为trellistables和trestletables。trestletables是一种由两到三组支架构成基座,上附桌板的长桌,与古罗马时代的石桌形态相似,常用作餐桌,大多数可折叠。在后文的翻译中相应保留了这个错误。